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prefazione

Sono storie di destini incrociati, quelle che si susseguono tra le 
pagine di questo romanzo e conducono il lettore in salti spazio-tem-
porali tra il presente ed epoche passate.

A poco a poco, la nebbia delle domande inevase di Ghilliade, 
il protagonista, si dipana, lasciando trasparire più nitidi i contorni, 
prima confusi, della vicenda chiave, gravida di connotazioni metafo-
riche, mistiche e filosofiche. Due figure contrapposte –- Til e Hyde 
– albergano in lui e ne dirigono il destino in un cammino duale 
verso il risveglio: l’inconscio dialogo che Ghilliade intraprende con 
queste scaturigini che lo coabitano, è infine il gioco controverso 
dell’evoluzione.

Tuttavia, è solamente quando, negli occhi dolci e innocenti di 
Margherita, intravede e poi comprende il luminoso universo delle 
donne, che Ghilliade scopre finalmente il lato rosa della vita e inizia i 
primi passi verso la consapevolezza.

Quale ignaro camminatore, lo vedremo dunque errare, circon-
fuso in altre anime, fra le sconfinate praterie del Nuovo Mondo, in 
scorci di vita borghese nella Roma del primo dopoguerra e poi ancora 
per un breve istante nella tenebrosa foresta di Teutoburgo; ma nulla è 
definito, perché tra vita e morte non c’è soluzione di continuità.

Erica Bertolusso



nota dell’autore

Questo romanzo nasce come anello di congiunzione di altri due 
che compongono la trilogia del “Camminatore”.

Vento di Terre Lontane indissolubilmente legato a Etan, storia 
di un’anima, annuncia il terzo, Damide, nella visionaria ipotesi che 
il tempo, simile a una spirale, proceda in frattali di trame circolari.

Infatti grazie a questa circolarità, pur essendo questo romanzo il 
secondo di una trilogia, potrà essere compreso e apprezzato a pieno 
senza dover necessariamente leggere il primo.

La nostra storia inizia a Roma il 30 gennaio del 1908, il giorno 
in cui nasce Ghilliade, ma in realtà, come vedremo, pagine impor-
tanti di essa vennero scritte prima, altre addirittura in un passato 
remoto.

Chi meglio del vento può condurre a noi i ricordi, quelli che 
spesso vorremmo rivivere immaginando di poter cambiare gli eventi 
che li hanno concepiti?

Uno scrittore tuttavia può realizzare questa catarsi… 
Sento che questo libro è stato scritto per sciogliere alcuni miei 

nodi personali, e chissà forse anche quelli dei lettori.



vento di terre lontane



Dedicato ai dubbiosi.
A coloro i quali vivono perennemente in bilico sul crinale 

dell’incertezza.
Che si stupiscono ogni volta nel vedere su alcuni la 

sicurezza cristallina della ragione.
A tutti quelli infine che, nonostante questo, si sforzano 

ogni giorno di capire qualcosa in più, vincendo con coraggio 
la paura di sbagliare.

Ghilliade è uno di noi!



antefatto

roma, 30 gennaio 1908
«Come lo chiameremo?» disse lui.
«Ghilliade!» rispose lei.

ab

oregon, 9 settembre 1877
Nella fredda alba di un mattino qualunque, quando ancora i 

grilli della notte non avevano smesso il loro frinire, Etan sellò il 
cavallo e con poche provviste uscì per sempre dalla vita di tutte le 
persone che amava, senza una meta, semplicemente se ne andava a 
morire da qualche parte… solo.

[…]Non ero sicuro di me, ma nemmeno potevo restare. 
Due forze enormi mi spingevano via: la vergogna 
di diventare inerte nelle mani ancora giovani di 
Margareth, e il richiamo che a ogni primavera il 
vento mi portava con i primi germogli.

Ancora non capivo… per questo sono partito.[…]

Margareth quel mattino aprì gli occhi molte volte prima di riu-
scire a vedere che sulle corna di cervo mancava il cappello di Etan. 
Un incubo grigio l’aveva agitata per tutta la notte e, al pari dell’ul-
timo buio, restio a cedere il passo al sole, ancora si attardava nel 
suo cuore delicato; dovette dunque impegnarsi non poco per tor-
nare quieta. Prima di alzarsi però, passò la mano sulla parte di letto 
accanto a sé e la sentì fredda: “Quel testone si alza sempre più pre-
sto!” scese dunque sollecita, anche per cancellare sul nascere un pen-
siero, sempre lo stesso, che la turbava ormai da tempo.
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Margareth temeva, anzi sapeva che, prima o poi, lo avrebbe tro-
vato accasciato da qualche parte con lo sguardo perso nel vuoto 
incapace di muoversi. Qualcosa di simile era già successo recen-
temente, e nei suoi occhi lei aveva colto il disperato riflesso della 
paura. Amava Etan fin da quando le aveva riportato vivo il piccolo 
Tommy, e da allora nulla avrebbe potuto rendere incerto il ticchet-
tio regolare del suo cuore per lui.

Mentre agli uomini, giorno dopo giorno, veniva insegnata la 
crudele via del coraggio, nelle donne invece, con il primo vagito, 
nasceva il senso della cura, necessario in quei tempi violenti. A quel 
destino lei si era votata con dedizione, anzi quasi lo attendeva con 
ansia e, scherzando per lenire lo sconforto di lui, una volta addirit-
tura gli disse: «Se accadrà, finalmente ti avrò tutto per me!»

Purtroppo in Etan, oltre al coraggio, sovrabbondava anche l’or-
goglio, causa prima di tutti i suoi guai, e soprattutto l’innato deside-
rio di diventare, in inverno, marcita di foglie.

Alcuni uomini, al seguito di un profumo o del magnifico suono 
del vento, vengono spesso trascinati altrove, e infatti quel giorno 
mentre Margareth, pensosa, tagliava un grosso pane, lui, nemmeno 
troppo lontano, già scendeva un dirupo scosceso.



Capitolo Uno

ghilliade

roma, 4 agosto 1958
Hyde: Fluttuavo indeciso, sospinto da ricordi lontani che, via 
via, sbiadivano per liberare l’ancora del mio restare; cercavo una 
nuova storia e un narratore che m’indicasse la via, ma non attesi 
a lungo… già da tempo, che a quel tempo era un soffio, ero là.
Quando mi accorsi di me? Improvvisamente, ma già prima sen-
tivo di esistere, se pur non ne fossi consapevole; finalmente un 
giorno, ricordo bene quale, sono nato alla coscienza di quel 
corpo già occupato: perché io non sono Ghilliade, o almeno non 
esattamente! Usiamo lo stesso corpo pur non essendo uguali, 
anche se a parer mio, questo lo dico ora che sono cresciuto, 
insieme avremmo potuto fare grandi cose. Non ci ho messo 
molto a capire che si parlava di me come del lato oscuro… ma 
andiamo con ordine.
Tutto è cominciato un mattino del 1919 quando io, ancora asso-
pito nel risveglio da eterni e lunghi sonni, e quell’altro… ah, 
dimenticavo! Ve n’è un altro fra noi e si chiama Til, con il quale, 
insieme a molte altre scaturigini marginali di “io” contrapposti, 
siamo stipati tutti insieme nel piccolo Ghilliade.
Faceva molto caldo, questo mi rimandava il suo giovane corpo 
sudato di bambino, e poi correva, correva sempre, con grande 
fastidio per me, intorpidito nell’attesa di divenire, quando lui, 
ormai presente a sé stesso che tutto guardava curioso, alzò a un 
tratto gli occhi al loggione proteso del liceo femminile. Arrossì 
e mi risvegliò, ma lo fece istintivamente, non sapendo gestire 
il senso di ciò che provava per quel che intravedeva, e quindi 
chiese inconsciamente aiuto a me che invece, seppure nuovo, 
qualcosa ricordavo. Non che lui già mi percepisse accanto a 
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sé… fu quell’altro, Til, che gli suggerì di farlo! Sono cose sottili, 
non fatemi spiegare tutto subito…
Mi sembrò di sentirne l’odore… sopra di me una ragazza, 
ignara del nostro sguardo, mostrava innocente, complice un 
vento indiscreto che insinuò un frullo marginale sotto il vestito 
vaporoso, l’eterno richiamo. Era bella, oppure no, ma certa-
mente succosa per la mia voglia inconsapevole… Desiderai lec-
carla, e nemmeno sapevo cosa, ma questo fece inorridire lui che 
subito mi trascinò via, lontano.
Entrambi non capivamo, o meglio, lui ancora non sapeva e io 
appena appena… Eravamo piccoli infine, però s’intristì, colpe-
vole di quel virginale turbamento e cominciò a sporcare anche 
la mia innocenza. Perché riuscì a portarmi via? Mi direte… Oh 
bella, io ero appena nato alla coscienza e lui già da anni si sotto-
metteva a essa!
A dire il vero fu utile che ci fosse lui… chissà cosa avrei fatto 
io, libero di me stesso! Ma quel giorno cominciai a diventare un 
po’ più scuro… eh sì, perché le nostre diversità collabivano in 
una stessa anima, e dunque i suoi pensieri inquinavano i miei, o 
i miei i suoi, non saprei dire, in ogni caso io non avevo nessuno 
con me, mentre lui il mondo intero.
Ne parlò perché volle confidarsi e, con sgomento, per la prima 
volta sentii dai grandi dire che da me sortivano i pensieri cattivi. 
Non che a loro fosse chiara la nostra duplicità – parliamo di due, 
per ora, altrimenti ci confondiamo – anzi non mi percepivano 
affatto, ma gli bastavano “i pensieri cattivi” come titolo per simili 
eventi, però io sapevo benissimo che parlassero proprio di me.
Mi sentivo comunque superiore e in un solo giorno la consape-
volezza in me giganteggiò; forse per questo venni cacciato, con 
fermezza ed efficacia, nel profondo.
Per anni rimasi nell’oblio, e anche se spesso risalivo alla vita 
come un reo sfuggito alla prigione, ogni volta venivo subito 
respinto nell’oscuro cavo. Ci volle tempo, ma alla fine compresi 
che potevo affermarmi al mondo purché contraffatto. Tutte que-
ste cose mi sono chiare adesso, però allora ancora non capivo di 
essere ben accetto a condividere il cammino con il primogenito 
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– quasi io fossi solo un cadetto! – a patto di non mostrami per 
intero, e così mi prestavo piegato a quel volere pur di assaporare 
anch’io un po’ di vita.
Ora so di essere il lato scuro, ma non me ne dispiace essendo, il 
mio esistere, indispensabile quale benefico veleno del risveglio. 
Alcuni mi chiamano “Il Male”, ma codesti sono degli sciocchi e 
non me ne curo… Sia chiaro, in molti esseri albergano dei veri 
mostri! Però questa è anche la mia storia niente affatto tene-
brosa. Dunque mi incamminai, un poco discosto, con colui che 
conduceva la vita – immaginatemi un’ombra – l’esempio calza 
perché anch’essa è scura. A volte mi divertivo a provocarlo spe-
cie quando, disattento, poteva essere sorpreso dagli eventi che 
io, ben più scaltro, preparavo… Quel giorno l’avevo vista arri-
vare, non certo lui, tutto preso nel mantenere un grigio conte-
gno, come se i suoi pensieri fossero sempre corretti e non già un 
guazzabuglio di desideri inconfessabili!
Come facevo a saperlo? Oh bella, perché quei pensieri erano 
i miei! Io li suggerivo a lui, furioso che non volesse accettarli 
come naturali, ma si ostinasse anzi a negarli nel momento stesso 
in cui nei suoi pantaloni avvampava quel fuoco che io ben cono-
scevo, e anzi attizzavo.
Stiamo parlando di sesso! A quel tempo, infatti, io ero come un 
Satiro Sileno che continuamente istigava quell’ipocrita santerel-
lino. Dunque, dicevo, io l’avevo vista arrivare e già l’annusavo 
da lontano… Desideravo entrasse a comprar del pane dove già, 
sudati e ordinati in fila, attendevamo noi.
Era estate e lei, come tutti, imperlava la fronte e arrossiva le 
guance.
“Vieni… Avvicinati in modo che lui sappia cosa voglio…” le 
suggerii con un vibrato pensiero, e lei infatti venne puntuale a 
fermarsi dietro noi, indifferente come tutte le donne che non 
sanno cosa si portano appresso ogni giorno.
Quindi l’invitai a voltarsi e, quando lo fece, un sorriso maligno, 
il mio, accompagnò lo sguardo di Ghilliade nella sua scollatura. 
Era giusto che ci fosse lui innanzi a me, questo lo capivo… Non 
lottavo per il primato e nemmeno lo avrei voluto, poiché sapevo 
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a chi spettasse di condurre il gioco della vita; bastava che mi 
si vedesse… Esistevo, no? Come sempre, invece, il contegno 
implose l’emozione e lui mi ricacciò in fondo; annaspai per rie-
mergere, ma già era uscito portandomi con sé… e nemmeno 
l’aveva annusata bene.
Chiamatemi Hyde! Mi piace questo nome perché sa di acciaio: è 
forte, un po’ gelido, come il vento tagliente del nord, ma imme-
diato, e si contrappone all’ondeggiare ipocrita e dubbioso degli 
uomini per bene.
Non mi occupo solo di sesso, anche se nel momento di quella 
fuggevole gioventù era la cosa che mi appassionava di più, ma 
anche di tristezza, d’invidia, collera e molto spesso di colpa e 
nostalgia. Volete un esempio? E sia!
Fa lo scrittore adesso… Siamo cresciuti entrambi e lui è un 
uomo fatto, maturo e direi anche famoso, ma ancora non sa di 
me, o meglio, non essendo uno sprovveduto qualcosa percepi-
sce nel profondo, ma crede d’essere solo lui a scegliere.
Si accinge a scrivere – anzi alcune cartelle le ha già scritte in 
forma di diario – un romanzo che parla di sé anche se finge che 
così non sia.
Deve ancora trovare un nome definitivo a quel suo protagonista 
di un racconto abbozzato ma potrebbe ben chiamarlo Ghilliade. 
Ma cominciamo con il leggere quello che ha già scritto in quel 
suo corsivo così perfetto da sembrar finto, come tutte le bugie 
che racconta per nascondersi la verità d’essere in lotta con sé 
stesso; io interverrò solo per spiegare, se sarà necessario.
Il Titolo? Ancora non c’è… ecco l’incipit:

[…]Mi aggiravo, oppresso, fra i ruderi austeri 
dei fori imperiali, quale perfetta copia di 
quel grigio autunno, senza riuscire ad alle-
viare l’angoscia che, come una terribile gar-
rota, da troppo tempo mi strozzava il cuore 
formulando ossessivamente la stessa domanda: 
“Perché?”
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Da giorni mi ponevo questo interrogativo, 
sostando da altrettanti nella confusione e 
nel dubbio, ma evitavo con cura di cercare 
veramente una risposta. Apparentemente avevo 
tutto, o meglio, questo certo pensava chi mi 
conosceva e mi era prossimo. D’altro canto 
io, per gli stessi, recitavo al meglio lo 
stato dell’uomo felice, tranne ora che, libero 
dalla finzione, camminavo solo nella notte.

Perché? Bastava che mi guardassi intorno – 
non certo ora che vagavo come un randagio, 
ma in generale – per vedere come il mio umore 
fosse ingiustificato, infatti non mi oppri-
meva nulla di ciò che sotterra veramente le 
persone, ma ero comunque infelice.

Per anni ho vissuto inconsapevole, correndo 
appresso a bisogni senza valore, e poi infine, 
cercando la luce, sono sprofondato nel buio; 
perché? Qualcuno, atteggiandosi a saggio, 
potrebbe dire: “È così che funziona!”, ma io 
la trovo un’impostura.

Una voce alle mie spalle.

«Hai da accendere?… Anche una sigaretta?»

«Non fumo!» risposi senza voltarmi.

«Qualche lira?… Per un goccio!» ammise.

Quelle le avevo e subito mi vennero alla mano 
per tacitare, come sempre, il mio perenne 
senso di colpa. Non mi ringraziò, né io lo 
desideravo sapendo bene di non averlo fatto 
per lui bensì per me stesso, ma già mi sentivo 
meglio poiché la tristezza, divenuta disagio 
e infine rabbia, mi distrasse, fornendomi un 
nemico più concreto con cui lottare; l’ingiu-
stizia.

Però quella sera l’alambicco delle emozioni 
distillò per me una nuova tristezza più pro-
fonda e cupa del solito, e allora feci quello 
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che sapevo potesse alleviare un poco la mia 
pena: frugai nelle tasche e li contai… Sì, 
bastavano. Andavo sempre da lei quando volevo 
una donna senza essere costretto a condivi-
derne i pensieri; però quella sera Lulù non 
mi sembrò banale. Eravamo diventati un poco 
amici, o almeno questo mi faceva credere, 
e qualche volta parlavamo, anche se io non 
tenevo in gran conto ciò che diceva. Quella 
volta però, complice il mio animo fosco, 
l’ascoltai e mi stupì.

«Dovresti sorridere di più… Anche se non sai 
perché!» e poi, sbattendo i suoi bellissimi 
occhioni blu, vedendo il mio sguardo sor-
preso aggiunse: «Per attirare la buona sorte, 
intendo…»

Anche lei sapeva? Conosceva dunque il mec-
canismo? Volli indagare. Non lo conosceva, 
mi fu chiaro subito, o almeno non dalla mia 
stessa fonte; in lei quella saggezza era sem-
plicemente frutto di una vulgata antica. Suo 
nonno, mi disse senza troppa convinzione, 
tuttavia su di lei pareva funzionasse dav-
vero, a giudizio del sorriso disarmante che 
sfoggiava sempre… o era finzione? Sì, era 
finzione, volli credere, e allora uscii quasi 
correndo dal lussuoso postribolo per tor-
nare nel buio freddo della notte. Il selciato 
umido del vicolo mi fece inciampare! Impre-
cai, e quando giunsi a casa mi sedetti sul 
divano con un cerchio alla testa e il sorriso 
assurdo di Lulù nella mente. Il mattino suc-
cessivo, come accadeva ormai da troppo tempo, 
il corpo non volle seguirmi; nel centro dello 
stomaco l’ansia pulsava quasi a dirmi: “Non 
ti libererai più di me”.

Già lo sapevo: altre volte era successo e io 
avevo sempre lottato invano fino a quando, 
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un evento fortuito e a volte banale che non 
riuscivo mai a cogliere per farne scorta, la 
dissolveva e io per un po’ tornavo allegro… 
Perché?[…]

Hyde: Io! Ecco perché… Sono anni che con impegno sollevo 
in lui la nebbia densa dell’inquietudine e sempre se ne chiede 
ragione. Forse basterebbe che fra noi si attuasse un compro-
messo, ma prima dovrebbe accorgersi di me ed io dispero ormai 
che ciò possa avvenire, anche se un giorno mi fissò stupito e, 
ne sono certo, quasi mi vide! Finalmente si era avvicinato alla 
scoperta di questa oscura parte di sé, ma decise che ci avrebbe 
pensato poi e allora la battaglia silenziosa fra noi divenne inevi-
tabile… Però lo capisco: io stesso ho intorno a me fantasmi con 
i quali confrontarmi, frattali di coscienze lugubri e antiche che 
non voglio riconoscere.
Ma torniamo al presente… Appoggiato sul tavolo fra i fogli 
sparsi si è addormentato, e allora, come faccio spesso, m’intro-
duco nei suoi sogni per mutarli in incubi: voglio renderlo tri-
ste e depresso perché sono certo che l’allegria non lo farà mai 
andare così a fondo da scoprirsi. La mia visione del mondo è 
torbida, greve, cerco dunque di trasferirne un poco a lui, giusto 
per condividerne il peso.
“Ma allora ti opprime – direte voi – pur essendo parte della tua 
natura?” Sì, certo, eppur mi piace, anche se provo spesso una 
grande confusione nel vedere che io e lui insieme facciamo sem-
pre ciò che non vorremmo… Vediamo… Ora dorme…
Torniamo a curiosare fra quei fogli…

[…]Non mi ingegnai troppo per trovare una 
risposta anche se quel “perché” era la parola 
a me più famigliare tanto da divenire uggiosa. 
Mi aderiva come una seconda pelle e ormai l’ac-
cettavo come tale, ma, quella volta, l’ele-
mento liberatore tanto atteso non giunse sol-
lecito ad alleviare il mio umore e dunque esso 
peggiorò. Cercai di risalire alla causa del mio 
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malessere e la percepivo nel vuoto doloroso che 
sentivo nello stomaco. Aveva un nome: “senso di 
colpa”, era inutile negarlo. Ero stato in tera-
pia per questo e avevo letto molti libri senza 
uscire mai del tutto da questa ignobile pri-
gione, tanto da sospettare che, nel profondo, si 
orchestrasse una congiura contro di me. Spesso 
in uno stesso giorno toccavo il sopra e il sotto 
senza avere nemmeno un confidente, poiché le 
persone a me care erano lontane, come detta il 
regolare svolgersi della vita: mi sentivo solo… 
Gli amici? Forse! Ma come spiegare ad altri, 
seppure intimi nelle affinità, ciò che è ignoto 
anche a sé stessi? Non potevo… Allora volli 
uscire per immergermi nella vita, deciso a spe-
rimentare il lato peggiore di me, un po’ come 
fanno alcuni animali che, per sottrarsi al ter-
rore del predatore, vi si abbandonano. Anonimo, 
mi fusi, dunque, nella folla per indagarne lo 
sguardo con l’intento preciso di annacquare, in 
quel peggio, il mio peggio. Nessuno, infatti, mi 
si mostrava felice.[…]

Hyde: Certo, se gli avessi permesso di notarli si sarebbe accorto 
che invece ci sono anche persone in pace! A proposito, tutto 
ciò che leggete è stato scritto insieme a me… e a quell’altro… 
Poi ne parlerò. Lo dico solo perché si sappia. Ma continuiamo 
a leggere…

[…]Come immaginavo… Bocche spioventi e occhi 
tristi ovunque, salvo casi che volutamente tra-
scuravo come eccezioni ininfluenti. Quella volta 
però, immergermi in quel grigiore non giovò 
al mio umore e allora… Allora m’occorreva una 
chiesa… per cercare in quella mistica isola un 
lenitivo. Anche se non ero credente nel senso 
comune del termine, quel luogo sapeva evocare in 
me la memoria di anni in cui l’inverosimile fede 
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nel trascendente mi era di aiuto. Entrai fur-
tivo, e alquanto timoroso, per immergermi soli-
tario nello stesso profumo di un tempo: l’in-
censo. Conoscevo quella chiesa, essendo un mio 
rifugio da sempre, e mi diressi dove sapevo 
filtrasse la meravigliosa luce. Il giorno era 
grigio anche per essere autunno, ma i colori 
della vetrata, incastonata sotto il massiccio 
arco a sesto acuto, fendevano comunque il buio 
per portare la luce divina. Canti Gregoriani e 
incenso erano sempre stati, per me, delle porte 
magiche; anche se non le avevo mai varcate vera-
mente, esse comunque mi apparivano come miraggi 
di meravigliose promesse. Respirare a fondo quel 
sacro profumo mi quietò. Tesi l’orecchio nella 
speranza di udire la mistica polifonia, ma non 
era l’ora giusta e per questo l’immaginai sola-
mente. Non mi fu difficile farlo, accadde nel 
momento stesso in cui socchiusi gli occhi per 
fondere l’illusione della musica con la sugge-
stione della mente.

Se dicessi che mi furon dette parole, o sug-
gerite, mentirei, ma sarei comunque tentato di 
farlo per come fosse forte lo struggimento paci-
ficatore dal quale venni pervaso. Sempre, quel 
luogo, mi rendeva quieto l’animo, ma adesso era 
diverso… Quasi fossi, quella volta, il destina-
tario di un suggerimento che giungeva per altra 
via che non quella dei sensi comuni, mi venne 
un’intuizione sussurrata, come se accanto a me 
ci fosse qualcuno. Sapevo ormai da tempo che l’i-
stante di vita, fra le vite che stavo vivendo, 
era una porzione infinitesima della mia eter-
nità, e su questa convinzione si era adagiata a 
lungo un’effimera serenità, ma poi la mia mente 
si era subito affaccendata per confondermi con 
successo. Ma più che una voce quello che ora 
sentivo era un fluido di pace.[…]
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Hyde: Quell’altro, Til, vi ricordate? I miei simili, negli altri 
corpi, lo chiamano, forse con ragione, “antagonista”… quasi 
fosse un nemico… Ma a me non appartiene questa visione di 
lui, anzi quasi lo vedo… quasi mi somiglia…
Lo so, lo so, è assurdo per me provare una simile emozione per 
il lato luminoso, questa però è la mia verità!
Ma continuiamo a leggere ciò che scrisse quella stessa sera.

[…]Socchiusi gli occhi in attesa dei frati… ogni 
quadro necessita della propria cornice e io ne 
volevo una perfetta per il messaggio che il mio 
cuore, in fuga, già aveva colto in quel canto. Ed 
ecco che, con essi, finalmente la musica arrivò 
concreta, sgravando la mia mente dal doverla 
immaginare. Cosa portai a casa quella sera non 
lo saprei dire, ma non ebbi bisogno di Lulù 
quel giorno e nemmeno in quelli successivi. Il 
mondo intorno a me divenne un altro e, come per 
incanto, ovunque le persone mi apparvero paci-
ficate. Non felici ma, per l’appunto, in pace, 
come se in quei giorni la mia porta si fosse 
aperta su di un mondo gemello, altro e opposto 
a quello di prima.[…]

Hyde: Ancora non lo sa, ma in lui l’idea di terminare il romanzo è 
già naufragata, anche se io lo indurrò a scrivere ancora, perché sento 
l’impulso di condividere con voi ciò che io stesso apprendo pagina 
dopo pagina. Devo ammettere che la mia sicurezza si è svalutata in 
fragile intuizione ora che è comparso Til, anche se, per ora, solo in 
forma di canto, di luce e di profumo.
Non sono preoccupato, ma perplesso e curioso sì!
Sapevo della sua esistenza, ci siamo incontrati già molte volte nei 
remoti tempi, quando io ero denso e truce molto più di adesso; le 
nostre lotte si svolgevano su terreni sanguinosi: vincevo io, sem-
pre!… O forse questo era quello che appariva? Questa volta però 
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non mi spaventa incontrarlo nuovamente, anzi mi ripugna la sottile 
attrazione che provo per lui… ma torniamo al romanzo.

[…]Volli riflettere su questo: ora mi sentivo 
in pace, quasi felice, anche se nulla nella mia 
vita era cambiato dal giorno prima! Ma rifiutai 
la domanda consueta per indagare meglio… Affi-
dandomi alla notte cercai un sogno: sapevo che 
sarebbe venuto, lo sentivo… E allora immaginai 
una strada – questo fu un suggerimento esterno, 
ma prossimo, meravigliosamente prossimo – e mi 
addormentai proprio quando la percepii sotto 
di me come fosse vera. Una strada, dicevo, che 
provenendo, nella visione, da un luogo lontano 
avvolto nella bruma, svaniva davanti a me in 
una bianca nebbia. Ai lati, due mondi opposti e 
diversi catturavano il mio sguardo e non potevo 
impedirmi di guardarli entrambi con la smania di 
percorrerne il mistero.[…]

Til: Capisci Hyde?
Hyde: Ohibò Til, mi chiedevo quando ti saresti presentato vera-
mente!
Til: Sono sempre stato qui, e comunque ti ho chiesto se hai 
capito.
Hyde: Non del tutto… però con tutto questo parlare nella sua 
testa lo abbiamo svegliato… si sta alzando, cosa vuole fare?
Til: Continuare il romanzo… ovvio.
Hyde: Bene, allora leggiamo cosa ha scritto…

[…]Entrambi i luoghi mi attraevano e, per que-
sto, sconfinavo in essi per lunghi tratti, ma più 
mi addentravo a esplorarne uno, che già subito 
sentivo l’attrazione fortissima dell’altro, e 
allora tornavo, smarrito, sulla strada sicura, 
come un bambino confuso. Mi svegliai ricordando 
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il sogno e le sue emozioni come se fossero un 
evento vissuto, ed ero sereno perché quel risve-
glio mi vedeva tornare dal lato luminoso. Nello 
specchio, un sorriso autentico sostituì quello 
contraffatto che ogni mattina mi concedevo per 
indurre il buon umore e, aprendo l’uscio, balzai 
fuori nell’autunno dipinto.

Per la verità un’acquerugiola uggiosa smorzava 
i colori, ma io procedevo nella memoria del 
mondo lucente dal quale provenivo e dunque cre-
avo intorno a me ciò che volevo vedere. Cono-
scevo la legge e quel mattino volevo attrarre 
un amore. Vivevo solo da troppo, ormai, e se 
pure il mio cuore portasse impresso per sempre 
il marchio meraviglioso di un antico bene pas-
sato, sentivo il desiderio dello sguardo dolce 
di una donna nuova. Mi affidai dunque recandomi 
da Laura nella sua lussuosa villa.

“Presentano un libro stupendo su…”, mi aveva 
detto nell’invitarmi…

Non l’avevo nemmeno ascoltata! I libri che sempre 
mi proponeva Laura erano interessanti, alcuni 
sorprendenti - specie i miei - ma, quella volta, 
le avevo risposto di no… E invece ci andai.

Attrazione?… Sincronicità?… Entrambe le cose!?…

La creatura era là come se stesse aspettando me e 
io, se pure imperturbabile come la mia maschera 
esigeva, rimasi, nel profondo, a bocca aperta.[…]

Hyde: Ora qui è Til che agisce, lui lo ha guidato lì poiché le sin-
cronicità sono affar suo.

[…]Non volli pensare a quanto fosse giovane poi-
ché non cercavo un’avventura e nemmeno un’a-
mante; altro era il mio bisogno: cercavo l’emo-
zione che solo uno sguardo dolce può dare, ma 
non quello di un’amica![…]
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Hyde: E che vuoi allora? Sei un po’ confuso! Certo, saltellando 
da una parte all’altra della strada… vaneggi come un ragazzino! 
Guarda invece quanto è bella, non solo gli occhi… Ha fascino, 
te lo concedo, ma ora prova a sedurla: se ti attrae vuol dire che 
un po’ anche tu le piaci! E comunque scrivi, scrivi di lei…

[…]Il caso ci presentò. Suvvia, non era il caso, 
lo so bene, ma così si usa dire! Io parlavo il 
linguaggio automatico degli assenti rispondendo 
miracolosamente in tono con le risposte di lei 
che neppure sentivo; la parte importante di me 
sostava nei suoi occhi limpidi… tanto qualcuno, 
in mia assenza, avrebbe curato la conversazione! 
Fossi stato giovane l’avrei corteggiata, ma gli 
ero padre e dovetti accontentarmi di avvici-
narmi un poco per gustarne la fragranza; così 
cominciano gli amori? Non lo ricordavo più. Se 
ne andò con un sorriso e qualcosa mi obbligò ad 
osservare il sinuoso ondeggiare dei suoi fian-
chi, tuttavia mi opposi strenuamente ai pen-
sieri grevi che subito mi assalirono e lei mi 
fu di aiuto perché in quell’istante si girò per 
dirmi, sorridendo, qualcosa che non capii.[…]

Hyde: Ci ho provato e quasi sono riuscito a insinuare nella sua 
testa il solito pensiero primordiale.
Til: Quello sguardo innocente da cerbiatta è opera mia, lo sai vero?
Hyde: Certo! Ma io lo convincerò che quel sorriso sia un 
invito…

“Chissà quanti anni avrà? – pensò Ghilliade – Pazzo che sono… 
Pochi, troppo pochi! Il romanzo non mi interessa più, era da giorni 
ormai che lo percepivo come un diario, parlo di me ed è giusto che lo 
ammetta… Alla fine è accaduto, e questo è ciò che conta: ho rivis-
suto un’emozione perduta, anche solo per un attimo, prima non lo 
credevo possibile! L’allegria però è svanita; cercavo uno struggimento 
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antico e mi accorgo che non basta… Voglio di più e sento che i miei 
pensieri, infine, sono giunti alla terra; non serve mentire a sé stessi… 
Lulù! Mi serve un corpo per il mio sé animale sul quale fantasticare, 
ma non mi va di dar credito a questo pensiero… Non piove più e 
la luna brilla, malinconica, sull’ipotesi di un amore impossibile.”

Hyde: Comincio a dubitare del mio potere da quando il Miste-
rioso è ricomparso… nemmeno il sesso riesce più a condurlo a 
me! Comunque lo spingerò a scrivere ancora.

“Anche se questo mio romanzo si è trasformato in un diario, 
intendo continuare perché debbo cercare conferme nelle parole 
scritte; il cammino che credevo di aver fatto, mi sembra sia diven-
tato un cerchio… Continuo a ripercorrere gli stessi passi.”

Til: No, è stata una spirale e il tuo centro si è spostato avanti! 
I fogli non mancano e l’inchiostro nemmeno… dai continua a 
scrivere.

[…]Mentre camminavo svogliato verso casa, lei, 
semplice e pulita, come mi si era presentata 
quella sera, sostava ancora nei miei pensieri, 
ma volevo dimenticarla… dovevo farlo! Il mondo 
è pieno di donne, perché dunque quella? Perché 
mi piaceva il suo sguardo? La luce che emanava 
dai suoi occhi? Anche una bambina possiede quei 
miracoli, gli sono propri e li dona ogni giorno 
senza che alcuno possa pretenderli per sé anche 
solo per un attimo fuggevole… Il fatto è che non 
era una bambina e io la desideravo anche per[…]

Hyde: Il suo culo, dillo! Sarebbe bello che addirittura lo scri-
vessi. Ho suggerito io quello sguardo, anche se tu ti sei opposto 
a che divenisse il pensiero che sai, ma prima o poi sporcherò 
questa ridicola suggestione!
Til: Fallo pure, sporca i suoi desideri, ma io gli insegnerò a gioire 
per bene di quei pensieri terreni…
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Ghilliade ormai scriveva di getto fogli e fogli che poi si deposi-
tavano, sparsi, sullo scrittoio e addirittura cadevano a terra né lui li 
sistemava più, anzi nemmeno cercava di dar loro la giusta sequenza; 
come se lo scrivere gli servisse solamente per acquietare le emozioni 
che quell’incontro gli aveva procurato. Gli occhi gli facevano male 
e anche la mano, per questo abbandonati penna e calamo, prese la 
stilografica: che senso aveva torturarsi oltre solamente per il vezzo 
romantico che procura il pennino?

[…]Stringerla e goderne l’innocenza gio-
vane anche per un attimo solo, questo volevo! 
Non che io fossi turpe, ma in quella giovane 
donna, appena incontrata, il candore sovrabbon-
dava nella stessa misura di quanto mancasse a 
me. L’alchimia per ricreare le emozioni giova-
nili richiede freschezza, forse in questo stava 
l’origine di quel desiderio. Ero comunque alle-
gro, deciso a non cercarla se non con il segreto 
auspicio che la sublime luce provvedesse per me 
nel modo migliore. “Stiamo a vedere”, mi dissi, 
“se è bene che avvenga, avverrà!”. Il tempo ora 
non mi mancava, potevo dunque pensare e aspet-
tare. Volutamente avevo accantonato, già da 
tempo, tutti gli interessi che davano un senso 
alla mia vita un po’ spenta di prima, per cer-
care di rendere nuovamente credibile, nel pro-
fondo, ciò che credevo di aver capito. Da anni, 
ormai, non ero più immerso nel limbo dell’edo-
nismo greve e cinico quale solo la giovinezza 
spavalda può giustificare, ma tutto ciò che, 
con meraviglia, avevo scoperto – “Tu sei il tuo 
futuro” – e nel quale adesso confidavo, mi appa-
riva comunque ancora vago.

“Voglio pensare… un prato fuori porta andrà 
benissimo” mi dissi, e con la prima padovanella 
libera, mi feci portare di trotto a villa bor-
ghese; alberi e prati sono uguali in ogni dove! 
Nell’andare, tuttavia, per gustare il fascino 
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di Roma, dovetti circoscrivere il mio sguardo in 
un minimo spazio attorno a me, altrimenti ogni 
mio pensiero sarebbe stato insudiciato dalla 
follia umana che, sotto forma delle rovine di 
quella terribile guerra da poco passata, incor-
niciava tristemente prati e giardini. Cos’era 
successo della mia vita? Si era svuotata come 
i granellini di una clessidra che ora trovavo 
sparsi ai miei piedi… Non ero nemmeno più in 
grado di percepire il senso di ieri; forse mi 
facevo troppe domande? Guardando il cielo mi 
sforzai di cambiare i pensieri, troppo seri, che 
andavo facendo, per invitarne altri di migliori 
e così ritrovare quella serenità che ormai non 
possedevo più; quella volta però non funzionò… 
Il sole, timido, svanì veloce in una nebbia 
fastidiosa e l’erba divenne subito umida, anche 
se a me pareva impossibile che ciò potesse acca-
dere in così breve tempo! Già sentivo la maglia 
intrisa e allora me ne andai speculando, amareg-
giato, di come un’angoscia improvvisa potesse 
opprimere così facilmente un cuore allegro.[…]

Hyde: Ora che Til si è messo in mezzo è tutto più difficile! Non 
è più allegro, questo sì, ma ho dovuto faticare a turbare i suoi 
pensieri…
Til: Ci sei riuscito subito, invece! Ti ho lasciato fare perché in 
fondo non sei così malvagio; è vero, sei il lato oscuro, ma io ti 
conosco da sempre e posso garantirti che, di mutare in mutare, 
stai divenendo sempre più bigio e meno tenebroso.

Ghilliade si alzò da quel prato, e per la prima volta raccattò gli 
appunti umidi senza la consueta cura. Si diresse, svogliato, verso 
casa, ignaro di ciò che si svolgeva dentro di sé: era confuso… Non 
poteva sapere che una bizzarra accoppiata, in disaccordo, guidava 
ora i suoi passi incerti come anche il suo romanzo!

I sedimenti di recenti e antiche convinzioni erano il biolo-
gico involucro, nel quale si combatteva quella battaglia un tempo 
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perversa e feroce. Til il Misterioso, immutabile e perfetto, con 
pazienza e cura, per innumerevoli vite ingaggiava, sempre vitto-
rioso, quelle furibonde lotte, e ora ne attendeva il parziale com-
pimento in questa. Non sarebbe stato subito, ma si era già a buon 
punto. In ogni caso Ghilliade continuava a scrivere, incapace ormai 
di distinguere quel suo romanzo da sé stesso.

Hyde: Ecco, ora sta scrivendo di quando l’ha rivista…

[…]Camminavo verso casa immerso nei miei pen-
sieri, quando dietro di me una voce: «Ghil… 
Ghil?» mi girai sorpreso, era lì.

«Posso chiamarti Ghil?»

«Sì… certo!» balbettai.

Non mi ricordavo nemmeno come si chiamasse, 
tanto m’aveva turbato quel giorno! Sudai freddo 
per quell’imperdonabile errore! La mia maschera 
comunque resistette, nonostante dentro di me 
si attizzasse un rogo tremendo. Anni di eser-
cizio – a noi maschi l’arte della simulazione 
viene insegnata presto – necessitavo solo di 
alcuni istanti, giusto quelli che occorrevano a 
lei per avvicinarsi. Un leggero sudore freddo 
imperlava la mia fronte ma, complice il fresco 
di quell’autunno precoce, mi ricomposi. Pen-
sai a come fossi vestito e se mai il mio alito 
fosse gradevole… Che stupido, adesso che ci 
penso! Molti inverni sono passati dal tempo nel 
quale quei dettagli, che l’apparenza contin-
gente imponeva necessari, contavano ancora per 
me, giacché il seme dell’essenziale, ancora ben 
lontano dal germogliare, poltriva intorpidito 
nel mio cuore.

Bella? Certo, ma non era questo che aggrovi-
gliava dolcemente i miei pensieri, bensì gli 
occhi profondi e quieti con i quali mi guardava.

E poi non parlava, cinguettava!
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Eccoli, i sintomi erano quelli – li avevo già 
provati! – meravigliosi dell’innamoramento.

“Tutto sbagliato”, mi dissi, e questo contra-
riò subito il mio sguardo turbando anche il suo, 
attento a quel mutamento improvviso.

«Cosa c’è Ghil?»

«Nulla… nulla, una fitta al capo!»

Una bugia che lei, discreta, accettò per vera. 
Allora iniziai a giocare per tentare di sedurla.
[…]

Hyde: Sono stato bravo?
Til: Vedremo! Sappi però che sono io ad averla condotta a lui…
Hyde: Sei invadente, ma ora io guiderò i suoi occhi e poi, muo-
vendo il desiderio, senza sforzo farò nascere un pensiero disone-
sto nella sua mente…
Til: Accomodati!
Hyde: Certo!

[…]Carpe diem! Sarei un buon amante per lei, non 
come certi ragazzotti senza cervello! Prudente 
e delicato come merita… l’età che ci divide è 
tale da non suggerire illusioni in lei e dun-
que… Questo pensavo mentre la scrutavo con occhi 
maschili e, trasudando sincerità ipocrita, mi 
accingevo alla conquista, quando: «Margherita… 
Margherita, allora io vado?!»

«Sì vai, tranquillo, non tarderò!»

Un uomo, questo mi irritò. Era assurdo, ma la 
sua voce la percepii intrisa di un suono rivale; 
non so se lei capì, spero di no, ma subito 
disse: «È mio padre».

Non mi sembrò troppo vecchio! Ok, ho capito, mi 
dissi: questo è un messaggio.[…]
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Hyde: Cosa pensi, stupido? Tutti hanno un padre! Tu le piaci, 
guarda i suoi seni, annusala! Profuma di primavera… e poi le 
emozioni che potrai suggerirle la ripagheranno per questa scelta 
transitoria; potrebbe già essersi invaghita di te!

[…]Lei mi guardava ignorando che nel mio animo 
si agitasse una tempesta perfetta.

«Per essere uno scrittore non parli molto!» 
disse.

Quindi sorrise graziosa, e allora io la 
osservai, rapito, con lo sguardo proprio dei 
predatori, deciso a conquistarla perché sentivo 
di piacerle! Tuttavia il soave pallore del suo 
incarnato mi suggerì il sentore di una pena 
intensa: non dolore, piuttosto rassegnazione, 
e allora qualsiasi frase malandrina mi si 
smorzò in gola. Vi era in lei qualcosa che mi 
turbava, ma sentivo che non fosse voglia bensì 
un desiderio di casa… di una donna in attesa di 
me. Pensiero stupendo dal cui fascino insidioso 
volli sottrarmi subito.

«Ghil volevo chiederti una cosa, ma non mi sento 
pronta, adesso» disse Margherita reclinando 
la testa come una deliziosa capinera, ma io, 
intento com’ero a riflettere su di un pensiero 
che m’incuriosiva, non detti peso a quel suo 
dubbio, per questo le chiesi: «Come sapevi che 
m’avresti incontrato? È per caso che sono qui!»

«Sì, ma alla fine ti avrei trovato… e comunque 
sarebbe accaduto presto perché ho fretta…»

Non appena ebbe dette queste parole enigmati-
che, si voltò e senza aggiungere altro mi lasciò 
basito accennando un saluto con la mano e un 
mezzo sorriso ma non di labbra, bensì di occhi. 
Rimasi turbato, un sentore di antico aleggiava 
in quegli occhi dolci… Rassegnazione, stanchezza 
e anche dolore. Seguendola con lo sguardo, notai 
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subito che la sua camminata era incerta, troppo 
impegno richiedevano i suoi passi delicati; mi 
piacque anche di più. L’incertezza in una donna 
muoveva sempre in me un afflato di premura.

«Perché non ti volti e mi saluti?» bisbigliai 
per dare più forza a un pensiero. Attesi… e lei 
infatti si girò proprio quando le fronde di 
una siepe, se ancora avesse tardato, avrebbero 
impedito il bacio dei nostri sguardi.[…]

Til: Hyde, sono curioso di vedere all’opera la tua bravura, 
adesso… Hyde dove sei?
Hyde: Sai benissimo che sono qui! Però non combattiamo ad 
armi pari, se tu vedi cose che a me son nascoste… Ho smosso 
in lui una voglia smisurata!
Til: Ti avverto, il suo cammino comunque evolve, e tu potrai 
mettere solo sassi minuscoli sulla vostra strada!
Hyde: Sua vorrai dire!
Til: Ho detto quello che ho detto!

Quella fu l’ultima cartella del suo romanzo. Poche sere dopo 
aver trascritto quell’incontro, Ghilliade gettò nel cestino tutte le car-
telle già scritte e con tale furia che anche la penna, sfuggitagli di 
mano, le seguì, infilzando come una lancia un pezzo di gomma. 
Non poteva più continuare, e in ogni caso la storia che aveva imma-
ginata si era così tanto intrecciata con i fatti recenti da non poter più 
essere verosimile ai suoi stessi occhi. Sul tavolo, seminascosti da un 
vaso, alcuni appunti di quell’incontro appena avuto con Marghe-
rita, mostravano parte di quell’ultima enigmatica frase che lui aveva 
trascritta fedelmente e che ora volle rileggere.

[…]“Alla fine ti avrei trovato… e comunque 
sarebbe accaduto presto perché ho fretta…”[…]

Temeva di conoscere il perché di quella fretta, eloquentemente 
scritta sul pallore del suo volto, infatti, dopo quella frase, era subito 
fuggita via quasi fosse giunta mezzanotte; non era Cenerentola, ma 
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lo fece anch’essa con una camminata incerta. Non si erano scambiati 
indirizzi e nemmeno fissati appuntamenti… Tutto assurdo! Riflet-
tendo poi, che lei aveva considerato quell’incontro non casuale, gli 
parve, se non fosse stato per la sobria sicurezza della ragazza, di tro-
varsi a condividere uno dei tanti deliranti discorsi sulla sincronicità 
degli eventi spesso uditi nei salotti di Laura.

“Laura… Laura… Laura per Dio!” Ghilliade scese di corsa e si 
diresse dove sapeva fossero posteggiati i vetturini.

«Presto! Villa Sabelli.» Laura sapeva certamente qualcosa della 
ragazza.

Il cavallo, senza tocco di piatta, trottava veloce sul lieve pendio 
per quanto la strada fosse un prematuro manto di foglie; nessuno li 
incrociava a parte il vento settembrino, freddo quasi quanto il mae-
strale d’inverno.

Laura era stata sua amante per lungo tempo, ma poi la passione, 
ceduto il passo all’amicizia, li aveva uniti come fratelli anche se, di 
tanto in tanto, il desiderio tornava a causa di bizzarre ragioni, e 
allora si congiungevano ancora, ma senza più l’antico ardore. Era 
bella e vissuta, forse più di lui, per questo una complicità gaudente 
li rendeva affini e complici in ogni situazione. Va detto tuttavia che 
Ghilliade non aveva mai saputo varcare la soglia del primo sguardo 
di Laura e dunque gli era ignoto il meraviglioso mondo che vi stava 
dietro. Lei invece uno sguardo in lui lo aveva dato, e di ciò che aveva 
veduto, sconosciuto a Ghilliade stesso, si era innamorata.

«Ma Ghil, è poco più che una bambina e tu potresti esserle 
padre!.. E comunque sia so che suo padre è un militare, capitano 
di cavalleria, credo. Sono benestanti, ma abbastanza comuni. Io…»

«Non è come credi… o meglio non più…»
«Comunque sia so poco di lei» disse Laura pensosa.
«Suo padre è un militare, capitano di cavalleria, credo. Sono 

benestanti, ma abbastanza comuni. Io…»
«Perché era qui quella sera, allora?»
«Volevo suonasse la viola per noi, ma ne è mancato il tempo, 

in ogni caso, come hai visto, è una creatura adorabile!» gli occhi di 
Laura ammiccarono, ma Ghilliade non ricambiò l’allusione.



26 Capitolo Uno

Til: Hyde dove sei? Ti nascondi?
Hyde: Come potrei, faccio carovana con lui da sempre! Dammi 
tempo, sto cercando un varco, quello ora trasuda empatia da 
fare schifo!
Til: Non provi tenerezza per quella ragazza? Sai chi è? Non lo 
hai ancora capito?
Hyde: Margherita?!
Til: Non adesso, un tempo… Prima…

Anche Hyde, come l’altro – il Misterioso – conosceva l’eterna 
migrazione a cui era sottoposto egli stesso, ma essendo grezzo per 
natura non prestava troppa attenzione ai ritorni; gli ci volle dunque 
un po’ tempo per…

Hyde: Margareth?
Til: Sì!

Ghilliade non nascose l’ansia che provava nel dire: «Devo rivederla!»
«Non è difficile, posso invitarla quando voglio!» rispose Laura.
«Domani! Domani ti prego…»
La smania con la quale Laura si sentì incalzata un poco la rattri-

stò; lei era li ma lui non la vedeva; il suo sguardo, quello che Laura 
avrebbe voluto su di se, passava oltre…

«Va bene Ghil domani, dirò a Gustavo di portare questa sera 
stessa a suo padre l’invito per la figlia alle dieci, va bene alle dieci?.»

Quella notte Ghilliade scaramucciò a lungo con un piccolo tarlo 
che lo sconcertava: come poteva avvenire che una ragazza passeg-
giasse sola all’imbrunire e che il padre, un militare per giunta, non 
avesse nulla a che dire nel vederla parlare con uno sconosciuto, se 
pure con modi da gentiluomo? Tutto era insolito… La casa in cui 
viveva, una deliziosa villetta in stile liberty, ora che tutte le sue donne 
lo avevano lasciato – le figlie al seguito delle loro vite e la moglie, “dal 
sen fuggita”, come aveva pensato lui a quel tempo, con un nuovo 
amore – risentiva vistosamente della mancanza del tocco rosa.

Quel mattino percepì lo studiolo come un riflesso di sé stesso: 
fogli sparsi, confusi fra gli abiti, svolazzavano, trattenuti da questi 
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a ogni refolo di vento… Così non andava bene, si disse, e subito 
serrò seccato la grande vetrata dischiusa; a nulla serviva lo sforzo 
sovrumano di Alice, una brava donna, che due volte a settimana 
tentava di ricomporre tutto quel disordine quasi ricercato. Ricordò 
una frase sentita mesi prima da Lucilla, una sensitiva che spesso 
faceva salotto da Laura: “Quello che ti accade, caro Ghil, è opera 
tua! Ognuno tesse la tela sulla quale dipingerà la vita futura. Guar-
dati intorno, e se quello che osservi ti piace continua, altrimenti 
cambia lo sguardo”, ma lui non aveva preferito non capire…

Adesso però stava fissando gli occhi proprio su quella grigia 
tela nella quale era dipinto tutto il suo mondo, e non gli piacque 
punto; doveva veramente cambiare perché da troppo tempo si sen-
tiva sughero fra le onde. Era emozionato e, alla cura che abitual-
mente prestava nel prepararsi per qualsiasi appuntamento, quella 
volta aggiunse anche i dettagli delle grandi occasioni. Impettito, 
indossò l’havelock grigio, il più pesante che aveva, e, afferrato l’in-
separabile bastone con il pomo di ossidiana, scese precipitosamente 
in strada alla ricerca di un vetturino. Voleva parlare con Laura prima 
che giungesse Margherita.

Hyde: Perché quella ragazzina malaticcia dovrebbe c’entrare 
qualcosa nella storia della tua vita? Hai una rendita dignitosa e le 
porte dei migliori salotti di Roma ti sono aperte… Lascia per-
dere, oppure, se vuoi, goditela!
Til: Non ti ha sentito, questa volta, la mia voce è più forte della 
tua…
Hyde: Staremo a vedere!

Ghilliade giunse con troppo anticipo e dunque, per la discre-
zione che gli era propria, decise di attendere qualche minuto prima 
di scampanellare. Questo gli consentì, per la prima volta, di guar-
dare la villa con gli occhi di un osservatore più attento; ed ecco che 
dopo anni si accorse finalmente di quanto fosse bella. Una molti-
tudine di ciclamini rosa contendevano il sole alle foglie cadute e la 
brezza tiepida gli offrì in dono la tipica fragranza di miele che essi 
spargevano. Alzandosi poi in punta di piedi, spingendo curioso lo 
sguardo fino al colonnato antico, abbracciato, per non dire invaso, 
da un’edera in muta, vide, a cornice della cinta, un prato immenso di 
fiori gialli, anch’essi in lotta con le foglie e allibì della sua cecità passata.
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“Ho vissuto i migliori anni da orbo!?”
Di pensiero in pensiero: rivide la sua infanzia, quella delle sue 

figlie, e rabbrividì temendo che di quegli anni ne avesse persa una 
grande parte. Leggermente dopo, non perché meno importante 
bensì per via di alcuni conti sospesi, giunse anche il ricordo di lei… 
Elena; ma quello volle ricacciarlo in fondo per non soffrire troppo. 
Perfino il pomo del bastone, su cui poggiava la mano, lo strinse 
bene per la prima volta; fu con animo piacevolmente sgomento, 
proprio del viaggiatore ansioso, che si accinse quindi a scampanel-
lare. Era atteso e per questo, quasi fosse una solerte sentinella in 
guardia dietro la porta, il domestico aprì subito.

«Grazie Gustavo… Volevo chiederti…» la frase, sospesa, venne 
completata dagli occhi che fissavano ammirati il vasto prato giallo.

«Sternbergia Lutea, Signore. Bella vero? Fiorisce tutti gli anni 
proprio in autunno»

«Sì, hai ragione, ma quest’anno è più rigogliosa, vero?» disse 
Ghilliade fingendo di sapere.

«Normale… normale» rispose Gustavo, ormai distratto, mentre 
si allontanava.

Rimasto solo e sbertucciato da sé stesso, Ghilliade cominciò a 
vedere cose che solo un estraneo giunto lì per la prima volta poteva 
non conoscere, ma non dettagli, bensì cose belle e meravigliose! 
Alcune pregne di storia vera, come un busto antico che lo fissava 
arcigno, e allora ebbe conferma che la sua era stata una mezza vita… 
“Sarà così anche per gli altri?”

Non certo per Elena! Lei, infatti, meravigliata di tutto, dedicava 
tempo anche al singolo petalo di un fiore… Sì, questo forse, più 
che non i tradimenti, era stato il motivo, e allora, nell’immobilità 
di un istante che non si era mai concesso prima, volle ricordare ciò 
che Elena gli aveva detto, sussurrandolo al suo orecchio, dopo l’ul-
timo amichevole bacio: “Potevo ancora amarti, ma tu vivi sospeso 
nella fantasia dei romanzi che scrivi e fra le braccia di troppe donne 
– aggiungendo poi – quando aprirai finalmente gli occhi non ti 
affliggere troppo se io non ci sarò!”

Ghilliade si sprimacciò gli occhi un po’ velati e, tra le fronde 
dei salici lontani, quasi l’intravide andare via, bella come un sogno. 
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Sarebbe stato inutile trattenerla, ma in fondo lui nemmeno lo 
voleva.

Til: Eri potente, Hyde, a quel tempo… Ricordi?
Hyde: Sì, ma adesso mi ritrovo a lottare con me prima che con 
lui, mi capisci?
Til: È così che deve essere…

La mancanza di Elena non l’aveva avvertita subito, anzi per la 
verità mai fino ad allora, forse per questo gli parve così acuto il vuoto 
inaspettato che avvertì in quel momento… ma solo per quello. Si 
avvicinò dunque al busto per leggere di chi fosse, ma non gli riuscì 
di capirlo; pioggia e vento, nei secoli, avevano ben operato.

«Lucio Minucius… Quello con cui stai amoreggiando, è il busto 
di un mio illustre antenato!» gli suggerì Laura giunta improvvisa alle 
sue spalle.

Sì, perché Ghilliade, per meglio vedere, si era appoggiato fronte 
a fronte con il cippo marmoreo.

«Laura, mi sento oppresso e nemmeno so più cosa voglio, se 
non che devo assolutamente vedere la ragazza…»

Quando furono entrati Laura consegnò a Gustavo, dopo averlo 
tolto lei stessa dalle spalle di Ghilliade, l’havelock grigio, sorridendo 
divertita nel vedere gli abiti che lui ancora si ostinava a indossare.

«Mio Dio, Ghil! Sembri un vecchio Dandy per come ti vesti! 
Sempre bello, però, e affascinante; ma tu lo saresti anche in mutande, 
anzi di più!»

Lui nemmeno sentì quel complimento barocco, proseguì anzi 
verso il soffice divano e, dopo essersi seduto, si prese la testa fra 
le mani quasi fosse necessario sostenerla nel proibitivo compito di 
contenere domande.

«Perché sono qui?… Il senso della vita?… Elena?… Non saprei 
con certezza, ma lo sguardo di quella ragazza mi è entrato dentro 
come un vento dolce e tuttavia molesto!»

Seduta languidamente al suo fianco sullo stesso morbido divano 
di velluto azzurro, Laura, più che una contessa, appariva piuttosto 



30 Capitolo Uno

come una matrona romana. Anche lei quel giorno si era concessa 
licenza poetica nell’abbigliarsi, ma era bella davvero.

«Non dire nulla amore, conosco da me stessa quelle pene… 
Vieni! Lei non tarderà ad arrivare, ma…» e con apparente noncu-
ranza e calcolato ritardo aggiunse: «con lei ci sarà anche suo padre, 
il capitano Nazario Mariani, credo voglia parlarti…»

Ghilliade ingrugnì il volto: «Perché suo padre?» Seccato e con 
una certa apprensione, interrogò Laura con lo sguardo.

«Qualsiasi cosa voglia è un gentiluomo. Ha insistito tanto… 
deve essere importante!»

Il capitano si presentò in divisa ma era solo, sobrio ed elegante a 
un tempo, e se una maschera l’aveva anche lui, doveva certo essere 
molto simile alla sua vera natura. Dopo aver baciato galantemente 
la mano della contessa, con enfasi militaresca si presentò: «Capitano 
Nazario Mariani.»

«Ghilliade De Santis» la stretta era forte, ma in virtù di un vigore 
vero e non già per affettata ostentazione.

Si fissarono intensamente e Ghilliade faticò non poco a soste-
nere lo sguardo di quegli occhi limpidi e sinceri, esclusivi di chi non 
teme intrusioni. Non ci fu imbarazzo, anzi, l’uomo sembrò sicuro 
di sé quando, senza preamboli, disse: «Margherita si scusa, ma il suo 
male oggi le impedisce di essere qui come avrebbe voluto…»

Già una risposta l’aveva avuta! Quel pallore eccessivo, se pure 
attraente, aveva dunque un senso e una ragione. Ghilliade sbiancò 
senza stupirsi di quel sentimento che provava, prematuro per le 
convenzioni, tuttavia rimase in attesa che il capitano si liberasse di 
tutto il peso che sembrava portare. Stranamente, non s’interrogò 
per nulla su ciò che Margherita, o la stessa Laura, potessero aver 
detto al Capitano per giustificare quell’incontro… Era tutto tal-
mente assurdo che il presente occupava ogni suo pensiero.

Hyde: Non riesco più nemmeno a raggiungerlo, con tutto 
quel miele e quella tristezza! La rabbia mi era d’aiuto, ma 
adesso in lui non ve n’è traccia… mi sfugge! Cammina 
troppo vicino al crinale del tuo campo luminoso al quale io 
non posso avvicinarmi.
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Til: Mio caro Hyde, ci hai mai provato a passeggiarci anche tu?
Hyde: E perché dovrei? Qui dove sono assaporo i gusti forti 
della vita, il piacere mi emoziona… Troppo spirito da voi, eva-
nescente e immateriale, ma… aspetta, aspetta… sai meglio di 
me che lui è un gaudente fuggitivo.

La contessa fino a quel giorno aveva attribuito l’incarnato pal-
lido di Margherita alla finezza delicata della ragazza, quasi fosse una 
dote e non il frutto nocivo di un male, per questo alle parole del 
capitano i suoi occhi si gonfiarono di lacrime discrete e la cipria fallì 
il compito di sbiancare le gote; arrossì dunque di pena perché era 
una donna sensibile.

Erano ancora tutti in piedi e solo il provvidenziale schiarimento 
di voce ad opera di Gustavo, materializzatosi dietro di loro con il tè, 
li trasse tutti da quella situazione penosa.

«Nazario, non sapevo! Hai parlato di male… spero sia un 
malanno… qualcosa di…»

«No, è incurabile! Il suo destino è l’immobilità assoluta e poi la 
morte, fra non troppo tempo…»

L’uomo comprese lo sconcerto che le sue parole avevano pro-
dotto quindi tacque, ma si vedeva chiaramente che quella era solo 
una premessa, infatti, dalla stessa postura si poteva intuire che altre 
parole, non meno sconcertanti e difficili, dovevano essere dette.

«Margherita è un essere particolare… Confesso che nemmeno 
io saprei descriverla! Forse sua madre… ma… ma lei… non… non 
è più… Sento dunque il bisogno della vostra comprensione per 
dirvi ciò che debbo…»

«Chiudi la vetrata, Gustavo, per favore, sento freddo… e poi 
lasciaci soli grazie.» aggiunse Laura con voce afona.

Il capitano la ringraziò con lo sguardo, mentre Ghilliade sudava, 
anche se in verità non faceva caldo nonostante l’ora.

«Non so come cominciare… Da qualsiasi lato la si voglia affrontare 
la cosa è incredibile… Quindi, senza inutili indugi, penso sia meglio 
che dica quello che Margherita pensa, anzi afferma… e cioè, di essere 
stata sua moglie in un’altra vita…» lo sguardo, fisso su Ghilliade, era un 
triste infuso di pena, sconcerto e necessita di comprensione.
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Ghilliade deglutì d’un colpo il tè che con una certa voluttà 
faceva volteggiare lentamente nella bocca e iniziò a tossire rumoro-
samente, mentre Laura con entrambe le mani alla bocca rimase fissa 
come una statua di cera.

Nel suo salotto tali cose erano state dibattute molte volte, spesso 
si era utilizzata con fin troppa disinvoltura anche la tavola Ouija. 
Sensitivi e medium frequentavano quella casa, ciò nonostante nes-
suno dei due era pronto a una simile dichiarazione, giunta improv-
visa e senza la suggestione preparatoria di una seduta! Entrambi sep-
pero solo dire: «E… dunque?»

Il capitano, che pure sopportava da tempo quel peso, non seppe 
rispondere subito a quella domanda. Scosse la testa, quasi a sperare che 
da quel movimento potesse giungergli la frase adatta ma, sebbene Mar-
gherita lo avesse istruito a dovere, non riusciva a esprimere con convin-
zione ciò in cui lui stesso non credeva del tutto. Era un uomo che da 
sempre viveva nella concretezza, al quale era toccato il difficile dono di 
scrutare nell’oltre senza esserne pronto… dunque sbiancò e vacillò nel 
dire: «Lei accetterebbe di conversare un po’ con Margherita dopo quello 
che le ho detto? È tutto ciò che le chiedo e che mia figlia desidera!»

«Sì, certo, con piacere!» rispose Ghilliade con un sussurro, essen-
dosi anche la sua voce involata insieme alle emozioni.

A quella incredibile rivelazione seguì un silenzio insopporta-
bile, non poteva più esserci conversazione che non avesse a turbare 
ancora di più l’animo di ognuno, per questo il capitano, con un sor-
riso melanconico, senza indugio si congedò.

Ghilliade turbato, riuscì a emettere solamente l’ipotesi di un 
saluto alla volta del capitano al contrario di Laura la quale, passato 
anch’essa il primo momento di sgomento, cominciò subito a inter-
rogarsi su chi poteva esserle utile e, sapendone già il nome, lo disse 
ad alta voce: «Lucilla, certo! Lei vive costantemente in mondi paral-
leli! Cosa ne dici, tu sai di chi parlo, vero? Lei meglio di altri!»

Ghilliade però, come un automa, stava già indossando l’have-
lock e la fissava turbato…

«Non vorrai andare via così, Ghil, ti prego! Sono sconvolta 
anch’io, rimani a pranzo…» ma lui già sulla porta, guanti e bastone 
alla mano, rispose: «A cena, se vuoi… Ora devo stare solo!»
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Hyde comprese immediatamente il rischioso mondo di legami 
emotivi evocato dalla richiesta del capitano, non perse dunque 
tempo e come un vento grigio al seguito dello svolazzante colletto 
dell’havelock, sbuffò e suggerì:

Hyde: Bella catena una ragazzina isterica ti si viene offerta da 
un padre, a dir poco originale, per rovinarti la vita, proprio 
quando tu pensavi di poterne diventare il mentore maturo per 
poi cogliere i frutti della sua sensualità acerba!
Til: Tu pensi questo, non lui!
Hyde: Lasciami fare, certo che sono io a pensarle queste cose! 
Lui, lasciato a sé stesso, forse non esiste nemmeno…
Til: Mi stupisci, Hyde!
Hyde: Quel viaggio a Siena lo dovrà pur fare… Sì, quel viaggio 
è meglio farlo adesso che non nel gelo dell’inverno!

Il sole di mezzogiorno intiepidiva l’aria, ma Ghilliade non 
godeva di quel tepore mentre camminava veloce fra i viali colorati 
di quell’autunno precoce. Il bastone impugnato, quasi fosse una 
clava, accompagnava il suo passo concitato come se stesse rincor-
rendo qualcuno. Strani pensieri a ogni passo s’intrecciavano con 
altri che via via evocavano in lui timori indefiniti e un grande desi-
derio di fuggire… di non essere lì!

Siena… quello sgradevole appuntamento, sempre ignorato, con 
l’editore, a un tratto venne alla sua mente e stranamente gli sem-
brò necessario. A Siena, infatti, prima o poi ci sarebbe dovuto vera-
mente andare per parlare di quel suo romanzo controverso, e dun-
que perché non farlo adesso?

Viaggiare d’inverno è davvero fastidioso, si ritrovò a pensare, ma que-
sta era una spudorata bugia; infatti a lui piaceva l’inverno e soprattutto 
la neve! Addirittura progettava viaggi lunghi senza meta precisa in calde 
cuccette per scrivere cullato dal rutilare ossessivo del vagone sulle rotaie.

«Ehi, carnevale è già passato!» gli urlarono alcuni ragazzini sfrec-
ciando vicinissimi con le loro biciclette.

Ghilliade, abituato a quel tipo d’insolenze rozze e banali ogni 
volta che indossava il vecchio havelock – ma soprattutto il bastone, 
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ormai in disuso da tempo – nemmeno ci fece caso; era un eccen-
trico fino al midollo. Senza scomporsi alzò il bastone per richiamare 
un vetturino e al contempo rifiutare con vigore un tassista sollecito. 

“Non è questa la mia epoca” pensò infastidito mentre si dirigeva 
verso il landau al quale era aggiogato un bellissimo sauro.

Le automobili, che lui detestava, avevano quasi del tutto sosti-
tuito carrozze e calessi che ormai sopravvivevano solo per turisti o 
personaggi fuori moda come lui, e per questo spesso sostavano nei 
pressi di antiche ville, proprio come quelle della contessa; era solo 
questione di tempo, presto sarebbero scomparse del tutto!

«Ostia… al lido».
Voleva sedersi sulla spiaggia a pensare cullato dal garrito dei 

gabbiani. Ghilliade era un sentimentale raffinato e malinconico; 
tutte le sue fughe erano dettate da una forma imperfetta di bontà, 
anche se in quel momento ne meditava una penosa… Nel caso di 
Elena si era convinto del contrario, ma in cuor suo ben sapeva di 
averla spinta a forza fuori dalla propria vita, forse perché votato a un 
destino solitario… Anche i segni lo pronosticavano: pochi gabbiani 
quel giorno! Al loro posto un nutrito stormo di corvi svolazzava su 
di lui, seduto pensoso sul tronco contorto di un leccio, ma per il 
suo umore anche il loro gracchio andava bene. Quanti amori strug-
genti e fugaci aveva avuto! Ora addirittura ne meditava uno con una 
ragazzina, che gli si rivelava malata nella mente e nel corpo; se non 
una catena, sicuramente un laccio sottile, ma tenace, lo tratteneva 
dal prendere il primo treno quel giorno stesso.

«Ci dormirò sopra!» disse ad alta voce, ma già sapeva che non 
avrebbe dormito quella notte.

Esaminò fino al mattino ogni possibile strategia di fuga, ma nes-
suna lo assolveva dalla vergogna di sentirsi un vile.

Forse avrebbe dovuto rivedere Margherita e, alla luce dei nuovi 
fatti trovare il modo di defilarsi con onore! Sì, questa era l’unica 
cosa che andasse fatta, e subito il pensiero della ragazza operò un 
rimando: Laura.

“Per Dio, l’invito a cena! Mi dovrò scusare…”, ma non era affatto 
preoccupato, sapeva bene che lei lo avrebbe perdonato comunque.
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Non ebbe nemmeno il tempo di scampanellare, era quasi l’ora 
di pranzo quando Laura stessa fece capolino dalla piccola porta late-
rale chiamandolo con enfasi: «Vieni… presto Ghil, sbadato che sei!»

“Che fosse rimasta dietro a quella porta fin dalla sera prece-
dente?” pensò Ghilliade sorridendo al pensiero di come fosse miste-
rioso il cervello in quella magnifica testolina. Erano soli, non si 
vedeva anima viva, e lei bisbigliava come se dovesse comunicargli 
urgentemente cose segrete.

«Perché bisbigli? Non ti sento!»
Ma infine lasciò andare: quante volte l’aveva vista conversare al 

telefono sempre più forte e addirittura urlare in ragione della lon-
tananza con qualche sua amica, e dunque perché cercare di capire 
cose che traevano origine da ridicoli vezzi femminili nell’uso di 
quei ridicoli aggeggi, i telefoni, che lui ancora rifiutava!? Lei subito 
lo attirò a sé richiudendo la porta con vigore insospettabile e, ini-
ziando poi a parlare concitata, indecisa su cosa fare prima, lo baciò 
calorosamente sulla bocca; forse solo per tacitare qualsivoglia obie-
zione. Quel bacio umido e profumato che sapeva di mirto, tuttavia 
operò il richiamo al quale Ghilliade mai si sottraeva; Laura provò a 
staccarsi per continuare a parlare, ma lui già l’aveva presa per la vita 
e, traendola, si riprese la bocca e con essa la lingua. La contessa già 
ansimava mentre Ghilliade, delicato, la frugava fra le vesti vaporose 
in cerca di un varco.

«Che fai, matto, adesso non sono pronta per questo!»
Era prontissima, invece, e lui, quando raggiunse la meta, ne ebbe 

certezza, anche se già lo sapeva… Qualche gemito trattenuto di lei, 
alcuni grugniti poco eleganti di lui, e tutto terminò nella magni-
fica fretta degli amplessi rubati; poi si guardarono soddisfatti, ansi-
mando come animali sebbene di una specie superiore.

«Ti fermerai da me stanotte?» mormorò languida Laura.
«Sì, certo, entrambi vogliamo di più… No?» rispose lui.
«Vieni, devo presentarti qualcuno, anzi già un poco la conosci…»
Con Laura le cose erano sempre imprevedibili e lui piaceva pro-

prio per questo: apprezzava soprattutto il modo in cui si donava 
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godendo anche di un semplice tocco. A Lucilla non fu necessario fare 
ricorso ad alcun potere occulto per capire cosa fosse successo, essendo 
il prezioso vestito della contessa striato da inconfondibili ricami, per 
questo, quando l’amica le finse disagio, subito lei la tranquillizzò 
dicendole con un sorriso complice: «Mentre tu vai a rimetterti in 
ordine, mia cara, io farò conversazione con questo bel signore che 
conosco appena e nemmeno di nome…» erano amiche da sempre.

Ghilliade non provò imbarazzo, sebbene lo sguardo indagatore 
di Lucilla lo scrutasse senza alcuna discrezione, anzi il galletto che 
era in lui si compiaceva che lei avesse capito… E intanto Lucilla 
pensava: “Bene… gli uomini, dopo, possono quasi ragionare…”

Hyde: Stronza! Ti leggo nel pensiero sai? Proprio come tu leggi 
nel suo!

Ghilliade la valutò a sua volta e subito gli fu antipatica per quello 
sguardo tipico della superiorità di genere, ma quante espressioni 
provocatorie faceva lui sulla mente delle donne, aspettandosi da 
loro stesse risolini di approvazione! E dunque? E dunque la moneta 
con cui si pagano le persone, spesso non viene accettata come resto, 
tutto qui! L’antipatia per lei, suggerita dal proprio disagio, lo rese 
ostile, anche se Lucilla era invece una donna bella e spiritosa, trova-
tasi semplicemente, suo malgrado, a dover fronteggiare una situa-
zione imbarazzante.

Non si erano ancora presentati ufficialmente prima di allora, 
quindi Lucilla rimase in sospensione vocale con la mano tesa in 
modo da permettere a lui di presentarsi, prima di proseguire.

«Ghilliade… Ghilliade De Santis» disse lui mimando un bacia-
mano desueto, ma ancora ben accetto.

Lei lasciò fare senza potersi impedire di pensare a dove, quella 
mano che adesso sfiorava la sua, si fosse intrufolata solo qualche 
istante prima; con garbo ritrasse subito la sua e, maliziosamente, disse: 
«Anche tu, Ghilliade, dovresti riordinarti un po’… Posso darti del 
tu, vero?»

Provvidenziale, arrivò Gustavo per offrire dei deliziosi pasticcini 
e una tisana con un forte aroma di marrubio. Ghilliade, compresa 
l’allusione, evitò con cura di toccare nulla che non fosse destinato a 
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sé stesso. Lucilla apprezzò e: «Posso?» disse sorridendo mentre depo-
neva con garbo tre pasticcini nel piatto di Ghilliade.

Quindi aggiunse: «So da Laura che un cruccio ti turba e non 
senza ragione, per quello che vedo aleggiare intorno a te…»

Lo sguardo di Lucilla adesso era mutato, tanto che Ghilliade 
sentì la necessità di abbassare gli occhi e addirittura arretrare.

«Lo sai di non essere solo, vero?»
«Lucilla, ti prego aspetta! Sto arrivando!» la voce di Laura giunse 

acuta dal fondo del corridoio, seguita da un ticchettio concitato di 
tacchi.

Ghilliade la guardò arrivare affannata, ma sempre elegante, 
incerto se ringraziarla per aver organizzato quell’incontro o rinfac-
ciarle quell’ingerenza per lui troppo affrettata.

Non ebbe il tempo di propendere né per l’uno né per l’altro 
atteggiamento, che già la contessa era immediatamente divenuta 
l’anello mancante fra lui e Lucilla.

«Ho spiegato a Lucilla ciò che ha detto il capitano a proposito 
di sua figlia e… di voi… Beh, insomma, fidati… ci può aiutare!»

“Chissà perché parla al plurale” pensò infastidito Ghilliade.

Hyde: Quale aiuto! Dobbiamo andarcene da questa gabbia di 
matti… non farti coinvolgere! Già sai come vanno queste cose: 
qualcuno dice di vedere questo o quello e pretendere che tu, a 
causa di un Karma passato, modifichi i tuoi pensieri e con essi la 
tua vita… Cosa ci fai ancora lì? Va’ a Siena, pensa a te! A quella 
ragazzina occorre uno psichiatra!

Ghilliade era un uomo singolare, disposto a credere ogni cosa 
purché, come diceva sempre, “gli rimbalzasse”, e Lucilla stava ormai 
saltellando disinvolta dentro di lui; cacciò quindi da sé, senza troppo 
sforzo, quei pensieri molesti che facevano pensare a quel viaggio e 
scottare il divano sul quale era seduto. A Siena ci sarebbe andato 
però adesso intendeva capire.

«Sai cosa è la metempsicosi, vero? Sì che lo sai e sento che ci 
credi! Non sempre è bene conoscere le vite passate, ma questo è un 
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caso singolare: sei circondato da presenze che chiedono di essere 
viste, e poi… e poi fra tutte si aggira intorno a te anche un’eminenza 
grigia alla quale non sono simpatica! So che sei stato riformato… 
che non hai fatto la guerra insomma.»

«Non è esatto, sono proprio andato via dall’Italia in quel periodo 
orribile, ma un anno prima del conflitto.»

«Perché te ne andasti?»
«La questione ebraica mi ripugnava, e poi già sapevo dove 

saremmo arrivati.»
«Come lo sapevi?»
«Indizi… voci…»
«Voci? Quali voci?»
«Non quelle che intendi tu, semplici indiscrezioni… avevo 

amici in politica.»
Laura osservava curiosa quello strano interrogatorio chiedendosi 

quali fossero le intenzioni di Lucilla la quale subito rispose a quella 
domanda sottaciuta.

«Mentre ti osservavo, vedevo qualcuno accanto a te più evidente 
degli altri, e son certa che fossi tu sotto altra forma, come l’olo-
gramma di un passato non troppo remoto!»

«Una vita precedente?» chiese Laura accorata.
«Sì, ed era in una piantagione di schiavi… Tu odi l’ingiustizia da 

sempre, in qualsiasi forma si presenti!»
«E poi?»
«E poi hai eretto un muro fra noi!»

Hyde: L’ho eretto io il muro, non lui! Certo che eravamo là, e in 
molti altri posti se è per questo… Ma i tempi migliori erano quelli 
antichi, i più sanguigni e nei quali io la facevo da padrone, anche se 
lui mi si opponeva sempre… Renderò quel muro invalicabile!

«Come sarebbe ho eretto un muro?»
«Semplice, non vuoi che veda!» rispose Lucilla.
«E allora?» chiese Laura temendo che quel misterioso gioco svanisse.
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«Nulla, solo che dovrò fare tutto da sola!»
Laura trasse un sospiro di sollievo e, fissando Ghilliade, si sedette 

più comodamente sul divano in attesa.
«Ma non adesso, prima voglio parlare con quella ragazza!»
I poteri medianici di Lucilla erano evidenti anche nel vissuto 

comune: misurata nei gesti e dagli sguardi sempre indagatori, assog-
gettava tutti nella scomoda veste di inquisiti.

Davanti a lei Ghilliade si era sentito nudo, trasparente come 
un cristallo. Durante il pranzo conversarono di tutto e di nulla per 
scelta di Lucilla stessa, immersi ognuno nei propri rovelli interiori, 
quando improvvisamente esordì chiedendo: «Di quale male soffre 
la ragazza?»

«Cancro inoperabile al cervello… temo… questo ho percepito 
da suo padre» rispose immediatamente Laura con gli occhi lucidi.

«Terribile!» commentò Lucilla niente affatto sorpresa.

Hyde: Sei contento adesso?

Ghilliade, questa volta, chissà come e perché, venne colto da un 
grande sgomento ed ebbe voglia di fuggire… Perché si era messo in 
quel guaio? Quasi provò antipatia per Laura, Lucilla e addirittura 
per Margherita!

“Sei contento adesso?”, si disse sconcertato.
Nessuno parlò più, e per lunghi istanti l’unico suono fu quello 

della pioggia sui vetri. I rami degli alberi in caduta di foglie ciondo-
lavano al vento e il cielo, più cupo e grigio che mai, in perfetta cor-
nice alle ultime parole di Lucilla sul destino di Margherita, invitava, 
triste, il buio a venire.

Hyde: Ehi… Ehi Ghil… Cosa c’entriamo noi con tutto que-
sto? Lascia stare fin che sei in tempo! Perché non provi invece a 
sedurre Lucilla, guardala bene…sento che le piaci!

Un desiderio strano, disarmonico con la situazione che stavano 
vivendo, colse Ghilliade impreparato… il suo sguardo, infatti, si era 
già intrufolando nella scollatura di Lucilla. Da quel momento non 
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riuscì più a impedirsi di scrutarla attentamente e dunque notare 
come gustasse i biscotti senza una pur piccola distrazione alla com-
postezza del masticare. Nemmeno una volta era accaduto, e allora, 
per demolire quel troppo fastidioso contegno alieno, volle imma-
ginarla nelle posizioni meno eleganti dell’amplesso, quello più sel-
vaggio, eccitando sé stesso senza nemmeno scalfire, ai propri occhi, 
l’eleganza di lei… Provò subito vergogna per quei pensieri troppo 
sconvenienti, data la situazione, tuttavia qualcosa più forte di lui 
spinse il suo sguardo proprio fra le cosce di Lucilla, nell’unico varco 
sfuggito un poco alla sua compostezza.

Hyde: Ero io che la volevo vedere…

La pena per la giovane era sincera, come la tenerezza infinita 
di un amore appena suggerito seppure ormai naufragato, ma il 
richiamo di quell’adorabile luogo oscuro lo attraeva… Era come se 
una forza sovrumana lo spingesse a esplorarne il buio anche in quel 
momento inopportuno.

Anche Laura era bella e seducente, ma Lucilla possedeva qual-
cosa di esclusivo: non l’aveva mai avuta.

In ogni caso tutta quella perfezione infastidì Ghilliade che, pur 
essendo egli stesso raffinato, si ritrovò a pensare cose strane.

Hyde: Tranquillo… anche lei fa la cacca!

Proprio in quel momento Lucilla lo guardò facendolo arrossire 
per quella sua ridicola immaginazione un po’ malata, ma poi gli sor-
rise subito, tranquillizzandolo dal credere che avesse capito.

“Ma che razza di pensieri sto facendo?” Si chiese turbato, e allora, 
come rinsavito da quella stravagante ubriacatura sensuale, tornò a 
riflettere con umore sempre più nero su ciò che aveva appena sen-
tito e sperimentato.

«A volte occorre farlo perché eventi Karmici lo richiedono… 
anime che si rincorrono, ad esempio!» esordì improvvisamente 
Lucilla.

Ghilliade, sorpreso, non poté dire se la donna stesse rispon-
dendo a quel suo pensiero, oppure fosse solo un rimando a ciò che 
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si erano detti prima di pranzo e che nemmeno ricordava bene… 
volle credere che fosse così, ma…

«Non era quello a cui stavi pensando, fra le altre cose, Ghil?» 
precisò Lucilla, e allora lui arrossì vistosamente.

La conversazione proseguì senza più riferimenti al motivo per 
cui erano lì: Ghilliade e Laura avevano capito che Lucilla avrebbe 
deciso da sola quando e come procedere, conclusero dunque il 
pranzo sottomettendo a questa evidenza la loro curiosità e impa-
zienza, ma al momento di congedarsi, Lucilla, disse: «Tu sei un fug-
gitivo seriale!» e subito Laura ammiccò.

Hyde: Sarebbe solidale anche con un somaro purché sia fem-
mina! Vai, esci da questa trappola! Siena… Siena… Siena…

Ghilliade avvampò, e irritato con entrambe, si avviò quindi alla 
porta con passo deciso.

«Ghil, caro, verrai stasera per un drink?»
«No, credo di no!» rispose brusco e se ne andò.
Per tornare a casa volle un calesse scoperto: la pioggia era cessata 

e, al suo posto, un tiepido sole rendeva, per brevi istanti, quel pre-
coce autunno simile a una tarda primavera. Ghilliade considerò quel 
repentino mutamento di clima un’allusione della natura alla propria 
instabilità emotiva. Indicò al vetturino strade secondarie, per evi-
tare il più possibile le automobili che tanto odiava, imponendosi di 
non vedere le macerie che, qua e là, ancora testimoniavano i terribili 
effetti di quell’orribile guerra. Tardò volutamente parecchio prima 
di permettere ai propri pensieri di commentare ciò che aveva detto 
Lucilla: “Tu sei un fuggitivo seriale!”, quasi fosse l’ubriacone dal naso 
gonfio e rubizzo al quale qualcuno avesse detto: “Tu sei un beone!”

«Fermati qui, per favore» disse d’improvviso al vetturale.
Erano anni che non passava più in quel viale. Il conducente, per 

seguire le sue indicazioni, si era permesso una variante, ed eccolo là il 
ciliegio, ancora integro e maestoso, ergersi a contendere il pendio ai pini.

Il primo bacio a Elena lo aveva dato proprio sotto quelle fronde e, 
come fosse allora, rivide la sua meravigliosa bocca dischiusa mentre lui, 
innamorato pazzo, le recitava sincero e trepidante i versi di Neruda… 
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“Vorrei fare con te quello che la primavera fa con i ciliegi”; quella 
primavera, infatti, non passò senza che lui la facesse sbocciare.

Adesso però, fissando lo stesso tronco, sentì che quel giorno gli 
sarebbero bastate anche solo le foglie per lenire un poco gli effetti di 
quella struggente nostalgia, purtroppo un vento troppo sollecito le 
aveva già recise tutte.

Til: Fermati… questa è un’opportunità… tocca quell’albero: 
è sempre lo stesso? No che non lo è, ma a primavera tornerà 
con altri fiori! Fa’ come lui: ascoltati e aspetta il tempo che ti 
occorre per capire e rinascere…

L’angoscia era tornata intatta, forte e battagliera a braccetto con 
la nostalgia… Si sedette addolorato, con un solo intento: compren-
dere. Era ben vero che aveva fatto del fuggire un’arte, anche se lui 
lo chiamava “defilarsi elegantemente” o meglio, in taluni casi, come 
con Elena, “anticipare alla propria fuga quella dell’altro”. Lei lo 
aveva lasciato, era vero, ma quante volte se ne era andato lui costrin-
gendola a seguirlo?

Parigi alle prime avvisaglie di tensioni sociali, con i suoi bistrò, 
era divenuta la sua unica fonte d’ispirazione possibile, e poi Londra 
e poi New York; sempre s’inventava un motivo nobile per andare 
via. “Forse sono semplicemente un vile” pensò immobile sotto il 
ciliegio, quando una folata di vento fece cadere su di lui le ultime 
foglie in metallici tocchi.

Til: No, molte di quelle tue fughe erano giuste! Molti riman-
gono solo perché non possono andare dove vorrebbero!

La sensazione era sempre la stessa: fastidio, disagio, timore e infine 
fuga, ed ecco che proprio in quel momento, un passero, saltellando 
incerto quale minuscola miniatura di vita, ruotò il capino verso di 
lui e parve osservarlo tranquillo e coraggioso. Ghilliade si avvicinò 
immaginando un frullo di fuga e invece lo sventurato rimaneva osti-
natamente immobile, non per coraggio, semplicemente zoppicava.

Una lieve pacificazione suscito in lui l’abbozzo di un pensiero 
che un poco lo assolveva, perplesso cercò di dare un senso a ciò 
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che provava; sempre più spesso scaturivano in lui, dal profondo, 
suggerimenti che molte volte assecondava se pure non fossero che 
impressioni.

«Quanto ci somigliamo noi…» mormoro Ghilliade tendendo 
la mano verso la creatura che allora, quasi quello fosse un invito ad 
andare, finalmente s’involò.

Appoggiato al tronco, anzi quasi accartocciato a esso come un 
grosso parassita, Ghilliade pensava che, se pure fosse stato veramente il 
marito di Margherita in una prima vita, adesso non lo era più! Anche 
la fede recitava: “finché morte non ci separi”, e dunque lui, adesso, 
cosa c’entrava? Riteneva, inoltre, che la maggior parte dei ricordi ete-
rei, certo non tutti, fossero delle suggestioni, tuttavia… Tuttavia era 
comunque ansioso di rivedere nuovamente Margherita.

Si staccò, dunque, a malincuore dal ciliegio ripromettendosi di 
tornare per soffrire ancora un po’, ma fatti pochi passi, spinto da un 
pensiero incontenibile, accelerò l’andatura giungendo quasi a correre. 
Chissà se il cestino conteneva ancora le emozioni di quella sera?

“Sì, per Dio…” Sgualciti, ma intatti, se pure intrisi d’inchiostro, 
i fogli si trovavano ancora là.

Rovistò freneticamente e alla fine gli venne alla mano appunto 
quello che stava cercando. Lentamente lo stirò per ridurne le sgual-
citure; le emozioni necessitano tempo per donare tutti i loro frutti e, 
se pure fosse impaziente di rileggere ciò che aveva scritto a proposito 
di quel primo incontro con Margherita, prima di farlo attese che il 
suo cuore si acquietasse.

[…]Non volli pensare a quanto fosse giovane, poi-
ché non cercavo un’avventura e nemmeno un’amante… 
Altro era il mio bisogno: cercavo l’emozione che 
solo uno sguardo dolce può dare.[…]

Rilesse molte volte quella frase mentre in lui cresceva, insoppri-
mibile, la pazza idea di sovrapporre proprio quello sguardo a quello 
di un’altra donna vista in un sogno ricorrente. Non poteva essere 
che quella bizzarra visione onirica fosse proprio in attesa che l’esile 
filo di un ricordo lo riportasse a terra? Ghilliade, alla reincarnazione 
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infine ci credeva, e ci credeva addirittura come fosse un dato certo! 
Semplicemente non desiderava rovistare in quel passato troppo 
remoto, ma soprattutto temeva di essere involontariamente mani-
polato da medium e sensitivi un po’ cialtroni. Ora però era diverso 
e allora tentò di ricordare.

Chiuse gli occhi e, seduto sul divano, si abbandonò a rivivere 
quel sogno lucido che faceva in modo ricorrente e quasi s’addor-
mentò, ma questa volta la coscienza vigile non scomparve del tutto 
e dunque, spinto da tutta quella emozione, ogni cosa gli apparve 
dettagliatissima:

Vide l’uomo, sempre lo stesso, sbucare dal bosco nella radura 
con un bambino in braccio, avvinto a lui come fosse un’appen-
dice. In lontananza, sul moggio di una casa colonica, il lumino 
acceso di una lampada indicava l’attesa di qualcuno. Vide il 
bambino rianimarsi tra le braccia dell’uomo ed emettere un 
grido tenero e terribile: «Mammaaaaa… mammaaaa».
La mamma c’era, aprì la porta e, barcollando, li raggiunse 
gettandosi ai suoi piedi mormorando: «Dallo a me ti prego 
dallo a me…» Era giovanissima, quasi una bambina…

Il sogno finiva sempre così, né vi era mai stato un seguito… e 
anche se fin dalla prima volta ogni cosa gli era apparsa quasi reale, il 
volto della donna e del bambino continuavano ad apparirgli sfocati; 
tuttavia questa volta gli venne istintivo pensare che fosse Marghe-
rita, anche se la sua mente razionale gridava appunto: “Suggestioni!”

Hyde: Suggestioni! Suggestioni! Suggestioni! Stupido, ti stai 
costruendo un romanzo su misura! Addirittura sei ritornato 
sotto il ciliegio per far rivivere quell’amore che tanto ti oppri-
meva. Quante lacrime hai versato quando Elena se n’è andata? 
Nemmeno una, anzi ti sei sentito libero di respirare, e ora vuoi 
legarti ad un destino infelice che non ti appartiene? Guarda sul 
tavolo, dai su, guarda sul tavolo! Siena… Siena… Siena.

Ghilliade volle rifiutarsi di pensare che quella ragazza potesse 
essere… No, no, sarebbe stato incredibile! Una lieve vertigine 
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emotiva lo indusse comunque a sedersi sul divano con ancora i 
fogli, nuovamente appallottolati, stretti nella mano. Socchiuse gli 
occhi e, quando dopo alcuni istanti li riaprì, lo sguardo gli cadde 
pigramente sul tavolo dove solitamente, ogni giovedì, la signora 
delle pulizie depositava la sua posta. Su di esso una lettera: Edi-
zioni Paolo Aragona, Siena. Questa volta individuò subito il mes-
saggio insito in quella lettera, per questo, senza aprirla, la gettò nel 
cestino… Non sarebbe fuggito più. Stette in silenzio fissando il 
vuoto per lungo tempo e dunque, ubriaco di quelle suggestioni e 
paure, si addormentò rapito in un nuovo sogno.

ab

Margherita, accompagnata dal padre, si recò a casa della con-
tessa sapendo già che ci sarebbe stata una sensitiva ad attenderla.  
A lei sarebbe bastato restare un po’ da sola con Ghilliade per avere 
le conferme che cercava, ed era precisamente la preghiera che aveva 
rivolto al padre, ma era stato proprio lui a chiederle di incontrare 
prima Lucilla, per capire meglio e sperare in qualcosa di miracoloso.

Lei lo aveva assecondato per affetto, senza entusiasmo però, e ora 
faceva anticamera seduta accanto a lui con la tranquillità delle per-
sone senza futuro e il coraggio di chi non ha più speranza. Quando 
incrociarono gli sguardi, le due donne, tuttavia, si riconobbero 
subito quali portatrici dello stesso dono.

«Anche tu puoi vedere oltre! –- disse Lucilla, e poi aggiunse – 
Sarà più semplice per noi.»

Laura e il Capitano furono allontanati e Lucilla condusse Mar-
gherita in un salottino graziosissimo e molto intimo, dove entrambe 
avrebbero potuto sondare il passato, indisturbate. Aleggiava tutto 
intorno un intenso profumo di incenso; Lucilla induceva meglio 
la trance se immersa in quella essenza spirituale, e dunque Laura, 
come sempre, aveva provveduto senza riserve.

«So del tuo male!» Lucilla volle essere diretta perché sapeva quale 
fosse il vero bisogno di Margherita.

«Per questo ho fretta!» gli rispose infatti la ragazza.
«Ti fidi di me?»
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«Sì, ma prima vorrei dirti una cosa!»
«Dimmi cara.»
«Sento che anche lui adesso mi sta cercando…»
Lucilla la guardò con tenerezza perché in quel viso dolce vedeva 

molti segni oltre a quelli della sofferenza, alcuni dei quali li rico-
nosceva come propri. L’abbracciò con trasporto e ne percepì for-
tissima l’energia; pulsando entrambe, cuore a cuore, restarono a 
lungo avvinte fino a che si produsse fra loro un orgasmo spirituale. 
Quando si staccarono Lucilla già sapeva molte cose.

«Capisco, le emozioni mi sono giunte chiare, ma, insieme, 
dovremo rendere più vivi queste antiche memorie se vuoi avere le 
certezze che cerchi.»

«Non sono antiche e io ho già quelle certezze!» disse candida-
mente Margherita, ma poi, con una voce che tradiva ansia, aggiunse: 
«Non tutte però…»

Lucilla non si stupì: lei aveva percepito suggestioni, non circo-
stanze; per quelle, infatti, doveva spingersi più a fondo nell’animo 
della ragazza. Rimase comunque impressionata dalla sicurezza 
mostrata da Margherita. Un mondo affascinante e fantastico si 
concentrava negli occhi della giovane e Lucilla dovette imporsi 
di entrarvi con garbo, anche se per la prima volta provò l’affanno 
della fretta.

«Non sai tutto… Vero? Ti serve il mio aiuto!»
Quella era una domanda retorica: Lucilla sentiva per certo 

che la ragazza possedeva, come raramente accade, ben leggibili, 
alcune pagine del perenne libro della vita, cercava quindi di capire 
se volesse veramente condividere con lei la lettura di quelle ancora 
sbiadite nel tempo.

«Sì, ne ho bisogno» ammise sommessamente Margherita, quindi 
si abbandonò singhiozzando fra le braccia amorevoli di Lucilla.

ab

Quando si riunirono, Laura era l’esempio vivente della curiosità 
mal controllata, mentre Nazario, immobile, sembrava un reduce 
dignitoso di tante battaglie perse.
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«Capitano, sua figlia le spiegherà come intendiamo procedere, 
ma non qui bensì nel mio studio… Tutti noi stiamo vivendo un’e-
sperienza straordinaria, lei ha già avuto molto coraggio… dovrà 
averne ancora!»

Quando furono sole Laura tracimò gli argini di una pazienza 
che già non le era propria, e quasi trascinò accanto a sé, sul divano, 
Lucilla per sapere.

«Ascolta, Laura, questa è una reminiscenza così concreta ed evi-
dente che io stessa sono turbata… Saprai solo quello che Marghe-
rita vorrà dirti…»

La Contessa non sembrò per nulla delusa, anzi, a lei sarebbero 
bastate anche solo le briciole di quel misterioso sapere e dava per 
certo che ne avrebbe avute comunque a sufficienza da farne un pane.

«Una cosa però puoi saperla…»
Ma anziché proseguire, con una lentezza così snervante che solo 

un’altra donna, se pure impaziente, poteva tollerare, si accese un’a-
romatica Dunhill. Era evidente che stava selezionando le parole 
adatte a soddisfare la propria voglia di condividere con l’amica una 
vicenda così straordinaria, senza violare la discrezione che riteneva 
indispensabile.

«Ghilliade è certamente l’uomo!»
«Allora dovrai parlare al più presto con lui!» chiocciò la contessa.
«Sì, certo, nel mio studio… posso contare su di te per organiz-

zare la seduta?»
«Potrò essere presente?» azzardò Laura.
«Certo che no!»

ab

Ghilliade emerse concitato da un sogno spaventoso in un bagno 
di sudore gelido.

«Mio Dio!» quasi urlò accendendo subito la luce per guardarsi: 
non era sangue.

Provò a rivivere l’incubo, perché di questo si trattava, ma non ci 
riuscì, anche se l’angoscia che lo aveva svegliato permaneva intatta. 
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Una sola cosa ricordava distintamente, ed era l’enorme sagoma 
vacillante di un uomo davanti a sé e il sangue… tanto sangue sulle 
proprie mani.

Si diresse alla finestra e la spalancò per meglio respirare, indeciso 
se fare ciò che gli frullava in testa, ossia tornare a letto e agganciarsi, 
ancora vigile, a quel lembo di sogno per tentare di catturare l’orrore 
che vi stava dietro, oppure lasciarlo svanire nell’oblio.

Til: Vai al ciliegio… ora!

Decise invece di scendere, che era ancora buio, per tornare al cilie-
gio; sapeva che nessun vetturino era sveglio a quell’ora, ma lui, sotto le 
sue fronde spoglie, ci arrivò comunque a piedi che albeggiava appena. 
Si era fatto convinto che per trovare le cose, come anche le risposte, e 
lui quelle voleva, occorresse attenderne la comparsa senza cercarle con 
troppa ansia. Perché al ciliegio? Di questo non seppe farsene ragione 
se non quella di voler assecondare un empito bizzarro ma potente. 
In piedi, appoggiato al nodoso fusto, si pose dunque a osservare con 
attenzione tutto ciò che incrociava il suo sguardo senza volutamente 
selezionare nulla in particolare. Scrutava meticolosamente ogni cosa, 
e fra queste, appunto, un solitario clochard freddoloso al raccatto di 
ogni cosa che valesse poco più di niente.

Gli sguardi, si sa, attirano, e questo avvenne anche quella volta, 
soprattutto poiché quello di Ghilliade era intenso e indagatore. 
L’uomo smise di cercare e, fissandolo irato con gli occhi gonfi striati 
di sangue e vino, improvvisamente quasi urlò: «Se guardi un uomo 
in quel modo, devi essere sicuro di mantenere quello che i tuoi 
occhi promettono…»

Ghilliade si ritrasse sorpreso per quella frase senza senso che 
parve stupire chi l’aveva pronunciata quanto e più di lui; infatti 
l’uomo, dopo un attimo di esitazione, proseguì confuso biascicando 
altre frasi incomprensibili, del tutto dimentico della sua presenza, 
ma per Ghilliade non fu lo stesso.

Quella frase, infatti, agì su di lui come fa il dolore di una ferita 
antica che subito non si avverte, ma acutizza con il passare del 
tempo, ed ecco che emozioni lontane, ma disgiunte dai ricordi 
che le avevano generate, quindi indecifrabili, lo fecero rabbrividire, 
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perché qualcosa in lui quelle parole le riconosceva… Doveva asso-
lutamente parlare con Lucilla: si era spinto già troppo oltre nel vasto 
mare dell’inconoscibile e avvertiva il bisogno di aiuto. “Se guardi 
un uomo in quel modo…”, quella frase emergeva dal profondo, 
inspiegabile e per questo terribile nel portargli ricordi incompren-
sibili, flebili rimasugli di echi lontani…

Til: Affidati, tutto è come deve essere… Sei solo immerso nel 
fiume della vita… Affidati… affidati… affidati…

Improvvisamente a Ghilliade vennero alla mente delle parole 
udite in una conferenza, parole che a quel tempo non aveva ben com-
prese: “Dobbiamo fluire, seguire la corrente per giungere all’oceano 
di Luce; nessuno esce definitivamente dal fiume… Affidatevi… 
affidatevi… affidatevi senza lottare!”

Essendo uno scrittore visionario non gli fu difficile dare un’im-
magine a quella suggestione.

Non faceva troppo freddo e lui, che indossava una mantella 
pesante, si accucciò sotto il ciliegio per indursi in un sogno ad occhi 
aperti; era un esperto in questo. Socchiuse gli occhi e immaginò… 
La corrente non era forte e il legno su cui viaggiava inaffondabile… 
ed ecco che, poco oltre, gli parve di capire… che quello fosse il 
fiume della vita.

“Panta rei… Eraclito… Sì, tutto scorre…”, ricordò Ghilliade, 
allora una voce lontana, mista allo sciabordio delle onde, sembrò 
sussurrargli: “Affidati… affidati… affidati…”

Til: Affidati… affidati… affidati…
Hyde: Se indugia troppo in simili pensieri capirà chi era e per 
me tutto sarà più difficile. Devo fargli intravedere la devasta-
zione alla quale il male condurrà quella ragazza, sarà la mia 
ultima opportunità di farlo fuggire. Se così non fosse lo lascerò 
a te e non mi resterà che guardarmi svanire.
Til: O darti alla Luce…

Hyde ammutolì, perplesso. A questo non aveva mai pensato poi-
ché esisteva da sempre come ombra scura di quel viaggiatore, che 
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adesso si chiamava Ghilliade, come prima Etan, e prima ancora… 
beh non ricordava, tuttavia non aveva mai fatto l’esperienza della 
Luce né sapeva che anche per lui ce ne fosse una!

Se Ghilliade avesse preso il calesse, data l’ora, sarebbe giunto 
troppo presto alla villa di Laura dov’era atteso per concordare con 
lei nuovi dettagli di quella incredibile vicenda, si incamminò dun-
que a piedi anche questa volta. Decise di costeggiare il Tevere fino 
a che fosse stato possibile e, per distrarre la mente dal pretendere 
quelle risposte che al momento non sarebbe stato in grado di darsi, 
si dedicò nuovamente ad osservare in modo meticoloso ogni cosa.

Rallentare l’andatura divenne necessario perché tutto quel guar-
dare toglieva, all’automa che guidava il suo cammino da sempre, la 
sicurezza del passo… Quanti animali, minuscoli e non, apparvero 
allora quale invisibile popolo marginale: il meraviglioso mondo 
nascosto che si preclude da sempre allo sguardo alto e superficiale 
degli uomini.

Il profumo salmastro della marina gli giunse di lontano insieme 
a quello, più intenso e greve, di alghe e licheni; non essendo un 
uomo mattiniero gli era sconosciuta l’atmosfera magica dell’aurora.

Di fatto, costeggiando una pineta intricata e scura, venne richia-
mato dal chiurlo di un assiolo ritardatario, allora si fermò per non 
disturbare la bestiola in attesa del prossimo “Chiù” che, puntual-
mente, giunse scandito nei giusti tempi. Quanta vita nascosta 
e incompresa gli era passata accanto, e allora si ritrovò a pensare 
ancora una volta: “Anch’io, per troppo tempo, ho guardato senza 
vedere…” La mantella divenne improvvisamente troppo calda da 
sopportare, e dovette slacciarla… già grondava, si percepì attorniato 
da presenze. Vacillò ed ebbe paura che la sua mente suggestionata 
evocasse fantasmi inesistenti… Quella storia cominciava a diven-
tare pericolosa; temeva di vaneggiare. Uscì dalla pineta, divenuta 
ormai opprimente e troppo buia, per risalire velocemente una pic-
cola china in cerca di luce.

Le automobili, che scorrevano sulla Cassia, per la prima volta 
gli parvero belle o meglio utili. Camminava spedito, tenendosi di 
lato per sottrarsi al pericoloso sfrecciare di qualche imprudente, 
quando fu affiancato da una macchina che si fermò poco davanti a 
lui: «Salve, ha bisogno di un passaggio?»
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Certo che lo aveva! Andava così di fretta, adesso, che solo una 
macchina veloce poteva essergli di aiuto.

«Mi sarebbe utilissimo!» rispose imprimendo a quella frase tutta 
la riconoscenza possibile.

«Margherita, fai posto al signore!» disse l’uomo alla moglie che 
sedeva accanto a lui.

Il nome di quella donna appesantì più ancora il carico dei ricordi 
che, nello spazio di alcune ore, già lo stava schiacciando; simulò 
tranquillità, ma fortunatamente l’uomo aveva molte cose da dire e 
le pronunciò anche per lui.

«Piacere, Cesare Bonfanti. Credo di averla riconosciuta… è 
Ghilliade de Santis, lo scrittore?»

«Può darsi» rispose con ironia lui…
«Sì, al momento sì!» poi, per blandire lo stupore dipinto sul volto 

dell’uomo aggiunse: «Certo, sono io… scherzavo!» lasciò comunque la 
conversazione al fantoccio inconsapevole che a volte, anzi spesso, con-
duceva la sua vita, dedicandosi a pensare cosa avrebbe detto a Laura.

Hyde era indeciso se intervenire ora o attendere che a quelle 
emozioni si aggiungesse il lavoro sotterraneo che intendeva fare insi-
nuando in Ghilliade la visione dei terribili effetti della malattia su 
Margherita… Era certo che, fino a ora, Ghilliade non ne avesse 
accora percepito a pieno il dramma. La sua mente scura intendeva 
escogitare per lui casuali incontri.

Ghilliade salutò con tutta la cortesia possibile, ringraziando 
del passaggio avuto, senza portare con sé la memoria d’un solo 
istante di quel breve viaggio. Era ben vero che aveva disperso gran 
parte della propria vita in quel modo, ma poi si disse che, a volte 
quell’estraniarsi poteva anche essere un dono! Bastava comprenderlo.

Con questi pensieri giunse alla villa anche troppo presto, ma la 
porta si aprì prima che la sua mano potesse stringere il campanac-
cio: la contessa evidentemente lo aveva visto arrivare, ma che fosse 
sveglia a quell’ora del mattino, questo sì che era prodigioso, e infatti 
non era truccata; doveva essere successo qualcosa.

Non poté impedirsi di considerare quanto fosse provvisoria la 
bellezza senza l’arte della ricostruzione… Laura colse quei pensieri 
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e cercò allora, istintivamente, di aggiustarsi i capelli, ma poi, scrol-
lando la testa, disse: «Questa notte ho vegliato pensando a voi… Sì, 
insomma, questa storia ha dell’incredibile!» Quel “voi” produsse in 
Ghilliade una forte sensazione di disagio, già si sentiva prigioniero.

«Quale storia!?» esclamò meravigliandosi di essere così ipocrita 
anche con sé stesso.

Laura lo guardò incredula, ma derubricò quella frase come fosse 
una stupidaggine e dunque proseguì, incurante di averla udita.

«Tu sei l’uomo! Lo ha detto Lucilla dopo una breve seduta con 
Margherita… Solo questo ho potuto sapere. Dice che deve parlare 
con te al più presto!»

Hyde: Bene, adesso vai da questa medium, lei ti elencherà chissà 
quali debiti contratti in un’altra vita con questa ragazza, a breve 
la sua bellezza sfiorirà e siccome sei un debole non sarai in grado 
di abbandonarla!
Til: Perché non aggiungi “un’altra volta”, visto che rammenti 
così bene i tuoi ricordi passati?

Nella mente di Ghilliade, ma soprattutto nel cuore, sarebbe 
stato meglio che quella parola, “abbandonarla”, non fosse mai stata 
suggerita. Hyde poteva solo sperare che non germogliasse in consa-
pevolezza.

“Tu sei l’uomo”… a quella frase di Laura, Ghilliade sentì che una 
catena subdola e maligna lo avvolgeva e subito si percepì passero sel-
vaggio in una voliera. La prima volta che il padre della ragazza gli 
aveva comunicato, senza troppe premesse, che la figlia vedeva in 
lui il marito di una precedente vita, era rimasto sorpreso, ma anche 
deciso ad assecondare quell’ultimo desiderio di quella ragazzina… 
Si trattava solo di parlare, ma adesso? Era venuto per condividere, 
ansioso, le sensazioni inquietanti di quel mattino e invece ora sen-
tiva un unico impulso: fuggire.

La ragazza era avviata a un destino crudele, indagare un pas-
sato antico poteva solo trascinare anche lui in quel tragico gorgo… 
e infatti stava già avvenendo. Che cosa fosse successo dentro di 
sé non avrebbe potuto dirlo, ma era bastata quella frase appena 
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pronunciata da Laura per far evaporare, nel breve volgere di pochi 
istanti, il desiderio di voler sapere quello che, con ansia, lo aveva 
condotto lì. Riacquistò subito il coraggio della viltà e, fissando la 
radice del naso di Laura come faceva sempre quando voleva simu-
lare la sicurezza che non aveva, disse quasi a bruciapelo: «Non voglio 
entrare in questa storia assurda, domani parto per Siena… sono solo 
venuto a dirtelo!» Quasi non credeva egli stesso a quella bugia, ma 
anche se qualcosa lo tratteneva, tutto il resto già lo conduceva via.

Laura lo fissò, incredula. Provò a parlare senza riuscire a pro-
nunciare alcuna sillaba e allora, con un balzo, si frappose fra lui e 
la porta per prendere tempo. Ghilliade non era un guerriero e mai 
l’avrebbe spostata di peso per uscire, dunque lei attese, fissa come 
una statua di cera, che in lui si facesse bonaccia.

Era sempre stato un uomo dubbioso e le sue emozioni si sareb-
bero stemperate nello scorrere di brevi istanti; la Contessa questo lo 
sapeva bene.

«Se esci da quella porta sei un codardo! Non puoi abbandonarla 
adesso, ti chiede solo di parlarle!»

Quella parola – “abbandonarla” – innaffiò il seme che Hyde 
aveva seminato improvvidamente in lui. Laura aveva posto un 
macigno sulla sua strada e lui, che era un sentimentale contraffatto, 
non poté fare nulla per rimuoverlo.

“Sono veramente un codardo… anzi due volte perché se non ci 
fosse l’intenzione di una donna a fermarmi sarei già via” questo 
pensava cercando dentro di sé le parole adatte a ricostruire la dignità 
dispersa miseramente ai piedi di Laura. Era sempre stato bravo nel tra-
vestire la paura con i panni del coraggio, ma quella volta si sentì nudo.

«Va bene, rimango, perché sono un debole proprio come dici tu! 
E poi volevo dirti alcune cose…»

Laura arrossì di tenerezza e, prendendogli teneramente il brac-
cio, si accompagnò con lui verso casa.




