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PREFAZIONE

Sono storie di destini incrociati, quelle che si susseguono tra le
pagine di questo romanzo e conducono il lettore in salti spazio-tem-
porali tra il presente ed epoche passate.

A poco a poco, la nebbia delle domande inevase di Ghilliade,
il protagonista, si dipana, lasciando trasparire pit nitidi i contorni,
prima confusi, della vicenda chiave, gravida di connotazioni metafo-
riche, mistiche e filosofiche. Due figure contrapposte — Til e Hyde
— albergano in lui e ne dirigono il destino in un cammino duale
verso il risveglio: I'inconscio dialogo che Ghilliade intraprende con
queste scaturigini che lo coabitano, ¢ infine il gioco controverso
dell’evoluzione.

Tuttavia, ¢ solamente quando, negli occhi dolci e innocenti di
Margherita, intravede e poi comprende il luminoso universo delle
donne, che Ghilliade scopre finalmente il lato rosa della vita e inizia i
primi passi verso la consapevolezza.

Quale ignaro camminatore, lo vedremo dunque errare, circon-
fuso in altre anime, fra le sconfinate praterie del Nuovo Mondo, in
scorci di vita borghese nella Roma del primo dopoguerra e poi ancora
per un breve istante nella tenebrosa foresta di Teutoburgo; ma nulla ¢
definito, perché tra vita e morte non c’¢ soluzione di continuita.

Erica Bertolusso



NOTA DELL’AUTORE

Questo romanzo nasce come anello di congiunzione di altri due
che compongono la trilogia del “Camminatore”.

Vento di Terre Lontane indissolubilmente legato a Etan, storia
di unanima, annuncia il terzo, Damide, nella visionaria ipotesi che
il tempo, simile a una spirale, proceda in frattali di trame circolari.

Infatti grazie a questa circolaritd, pur essendo questo romanzo il
secondo di una trilogia, potra essere compreso e apprezzato a pieno
senza dover necessariamente leggere il primo.

La nostra storia inizia a Roma il 30 gennaio del 1908, il giorno
in cui nasce Ghilliade, ma in realta, come vedremo, pagine impor-
tanti di essa vennero scritte prima, altre addirittura in un passato
remoto.

Chi meglio del vento pud condurre a noi i ricordi, quelli che
spesso vorremmo rivivere immaginando di poter cambiare gli eventi
che li hanno concepiti?

Uno scrittore tuttavia puo realizzare questa catarsi. ..

Sento che questo libro ¢ stato scritto per sciogliere alcuni miei
nodi personali, e chissa forse anche quelli dei lettori.
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Dedicato ai dubbiosi.

A coloro i quali vivono perennemente in bilico sul crinale
dell’incertezza.

Che si stupiscono ogni volta nel vedere su alcuni la
sicurezza cristallina della ragione.

A tutti quelli infine che, nonostante questo, si sforzano
ogni giorno di capire qualcosa in pin, vincendo con coraggio

la paura di sbagliare.
Ghilliade é uno di noi!



ANTEFATTO

ROMA, 30 GENNAIO 1908
«Come lo chiameremo?» disse lui.

«Ghilliade!» rispose lei.
ST
D&

OREGON, 9 SETTEMBRE 1877

Nella fredda alba di un mattino qualunque, quando ancora i
grilli della notte non avevano smesso il loro frinire, Etan sello il
cavallo e con poche provviste usci per sempre dalla vita di tutte le
persone che amava, senza una meta, semplicemente se ne andava a
morire da qualche parte... solo.

[..]Non ero sicuro di me, ma nemmeno potevo restare.
Due forze enormi mi spingevano via: la vergogna
di diventare inerte nelle mani ancora giovani di
Margareth, e il richiamo che a ogni primavera il
vento mi portava con i primi germogli.

Ancora non capivo.. per questo sono partito. [..]

Margareth quel mattino apri gli occhi molte volte prima di riu-
scire a vedere che sulle corna di cervo mancava il cappello di Etan.
Un incubo grigio I'aveva agitata per tutta la notte e, al pari dell'ul-
timo buio, restio a cedere il passo al sole, ancora si attardava nel
suo cuore delicato; dovette dunque impegnarsi non poco per tor-
nare quieta. Prima di alzarsi perd, passo la mano sulla parte di letto
accanto a sé e la senti fredda: “Quel testone si alza sempre pin pre-
sto!” scese dunque sollecita, anche per cancellare sul nascere un pen-
siero, sempre lo stesso, che la turbava ormai da tempo.



Margareth temeva, anzi sapeva che, prima o poi, lo avrebbe tro-
vato accasciato da qualche parte con lo sguardo perso nel vuoto
incapace di muoversi. Qualcosa di simile era gia successo recen-
temente, e nei suoi occhi lei aveva colto il disperato riflesso della
paura. Amava Etan fin da quando le aveva riportato vivo il piccolo
Tommy, e da allora nulla avrebbe potuto rendere incerto il ticchet-
tio regolare del suo cuore per lui.

Mentre agli uomini, giorno dopo giorno, veniva insegnata la
crudele via del coraggio, nelle donne invece, con il primo vagito,
nasceva il senso della cura, necessario in quei tempi violenti. A quel
destino lei si era votata con dedizione, anzi quasi lo attendeva con
ansia e, scherzando per lenire lo sconforto di lui, una volta addirit-
tura gli disse: «Se accadra, finalmente ti avro tutto per mel»

Purtroppo in Etan, oltre al coraggio, sovrabbondava anche I'or-
goglio, causa prima di tutti i suoi guai, e soprattutto I'innato deside-
rio di diventare, in inverno, marcita di foglie.

Alcuni uomini, al seguito di un profumo o del magnifico suono
del vento, vengono spesso trascinati altrove, e infatti quel giorno
mentre Margareth, pensosa, tagliava un grosso pane, lui, nemmeno
troppo lontano, gia scendeva un dirupo scosceso.



Capitolo Uno

GHILLIADE

ROMA, 4 AGOSTO 1958

Hyde: Fluttuavo indeciso, sospinto da ricordi lontani che, via
via, sbiadivano per liberare I’ancora del mio restare; cercavo una
nuova storia e un narratore che m’indicasse la via, ma non attesi
alungo. .. gia da tempo, che a quel tempo era un soffio, ero la.

Quando mi accorsi di me? Improvvisamente, ma gia prima sen-
tivo di esistere, se pur non ne fossi consapevole; finalmente un
giorno, ricordo bene quale, sono nato alla coscienza di quel
corpo gia occupato: perché io non sono Ghilliade, o almeno non
esattamente! Usiamo lo stesso Corpo pur non essendo uguali,
anche se a parer mio, questo lo dico ora che sono cresciuto,
insieme avremmo potuto fare grandi cose. Non ci ho messo
molto a capire che si parlava di me come del lato oscuro. .. ma
andiamo con ordine.

Tutto ¢ cominciato un mattino del 1919 quando io, ancora asso-
pito nel risveglio da eterni e lunghi sonni, e quell’altro. .. ah,
dimenticavo! Ve n’¢ un altro fra noi e si chiama Til, con il quale,
insieme a molte altre scaturigini marginali di “io” contrapposti,
siamo stipati tutti insieme nel piccolo Ghilliade.

Faceva molto caldo, questo mi rimandava il suo giovane corpo
sudato di bambino, e poi correva, correva sempre, con grande
fastidio per me, intorpidito nell’attesa di divenire, quando lui,
ormai presente a sé stesso che tutto guardava curioso, alzo a un
tratto gli occhi al loggione proteso del liceo femminile. Arross
e mi risveglio, ma lo fece istintivamente, non sapendo gestire
il senso di cio che provava per quel che intravedeva, e quindi
chiese inconsciamente aiuto a me che invece, seppure nuovo,
qualcosa ricordavo. Non che lui gia mi percepisse accanto a
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s¢. .. fu quell’altro, Til, che gli suggeri di farlo! Sono cose sottili,
non fatemi spiegare tutto subito. ..

Mi sembro di sentirne I'odore... sopra di me una ragazza,
ignara del nostro sguardo, mostrava innocente, complice un
vento indiscreto che insinuo un frullo marginale sotto il vestito
vaporoso, I’eterno richiamo. Era bella, oppure no, ma certa-
mente succosa per la mia voglia inconsapevole. .. Desiderai lec-
carla, e nemmeno sapevo cosa, ma questo fece inorridire lui che
subito mi trascino via, lontano.

Entrambi non capivamo, o meglio, lui ancora non sapeva e io
appena appena. .. Eravamo piccoli infine, pero s’intristi, colpe-
vole di quel virginale turbamento e comincio a sporcare anche
la mia innocenza. Perché riusci a portarmi via? Mi direte... Oh
bella, io ero appena nato alla coscienza e lui gia da anni si sotto-
metteva a essa!

A dire il vero fu utile che ci fosse lui. .. chissa cosa avrei fatto
io, libero di me stesso! Ma quel giorno cominciai a diventare un

) .\ \ / . o, \ . .
po’ piu scuro. .. eh si, perché le nostre diversita collabivano in
una stessa anima, e dunque 1 suoi pensieri inquinavano I miei, 0
i miei i suoi, non saprei dire, in ogni €aso 10 non avevo nessuno
con me, mentre lui il mondo intero.

Ne parlo perché volle confidarsi e, con sgomento, per la prima
volta sentii dai grandi dire che da me sortivano i pensieri cattivi.
Non che a loro fosse chiara la nostra duplicita — parliamo di due,
per ora, altrimenti ci confondiamo — anzi non mi percepivano
affatto, ma gli bastavano “i pensieri cattivi” come titolo per simili
eventi, pero io sapevo benissimo che parlassero proprio di me.

Mi sentivo comunque superiore € in un solo giorno la consape-
volezza in me giganteggio; forse per questo venni cacciato, con
fermezza ed efficacia, nel profondo.

Per anni rimasi nell’oblio, e anche se spesso risalivo alla vita
come un reo sfuggito alla prigione, ogni volta venivo subito
respinto nell’oscuro cavo. Ci volle tempo, ma alla fine compresi
che potevo affermarmi al mondo purché contratfatto. Tutte que-
ste cose mi sono chiare adesso, pero allora ancora non capivo di
essere ben accetto a condividere il cammino con il primogenito
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— quasi io fossi solo un cadetto! — a patto di non mostrami per
intero, e cosi mi prestavo piegato a quel volere pur di assaporare
anch’io un po’ di vita.

Ora so di essere il lato scuro, ma non me ne dispiace essendo, il
mio esistere, indispensabile quale benefico veleno del risveglio.
Alcuni mi chiamano “Il Male”, ma codesti sono degli sciocchi e
non me ne curo. .. Sia chiaro, in molti esseri albergano dei veri
mostri! Pero questa ¢ anche la mia storia niente affatto tene-
brosa. Dunque mi incamminai, un poco discosto, con colui che
conduceva la vita — immaginatemi un’ombra — I’esempio calza
perché anch’essa ¢ scura. A volte mi divertivo a provocarlo spe-
cie quando, disattento, poteva essere sorpreso dagli eventi che
io, ben piu scaltro, preparavo. .. Quel giorno I’avevo vista arri-
vare, non certo lui, tutto preso nel mantenere un grigio conte-
gno, come se I suoi pensieri fossero sempre corretti € non gié un

guazzabuglio di desideri inconfessabili!

Come facevo a saperlo? Oh bella, perché quei pensieri erano
i miei! lo li suggerivo a lui, furioso che non volesse accettarli
come naturali, ma si ostinasse anzi a negarli nel momento stesso
in cui nei suoi pantaloni avvampava quel fuoco che io ben cono-
scevo, e anzi attizzavo.

Stiamo parlando di sesso! A quel tempo, infatti, io ero come un
Satiro Sileno che continuamente istigava quell’ipocrita santerel-
lino. Dunque, dicevo, io I'avevo vista arrivare e gia I’annusavo
da lontano. .. Desideravo entrasse a comprar del pane dove gia,
sudati e ordinati in fila, attendevamo noi.

Era estate e lei, come tutti, imperlava la fronte e arrossiva le

guance.

“Vieni... Avvicinati in modo che lui sappia cosa voglio...” le
suggerii con un vibrato pensiero, e lei infatti venne puntuale a
fermarsi dietro noi, indifferente come tutte le donne che non
sanno cosa si portano appresso ogni giorno.

Quindi I’invitai a voltarsi e, quando lo tece, un sorriso maligno,
il mio, accompagno lo sguardo di Ghilliade nella sua scollatura.
Era giusto che ci fosse lui innanzi a me, questo lo capivo... Non
lottavo per il primato e nemmeno lo avrei voluto, poiché sapevo
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a chi spettasse di condurre il gioco della vita; bastava che mi
si vedesse. .. Esistevo, no? Come sempre, Invece, il contegno
implose I’emozione e lui mi ricaccio in fondo; annaspai per rie-
mergere, ma gia era uscito portandomi con sé... e nemmeno
I’aveva annusata bene.

Chiamatemi Hyde! Mi piace questo nome perché sa di acciaio: ¢
forte, un po’ gelido, come il vento tagliente del nord, ma imme-
diato, e si contrappone all’ondeggiare ipocrita e dubbioso degli
uomini per bene.

Non mi occupo solo di sesso, anche se nel momento di quella
fuggevole gioventu era la cosa che mi appassionava di piu, ma
anche di tristezza, d’invidia, collera e molto spesso di colpa e
nostalgia. Volete un esempio? E sia!

Fa lo scrittore adesso... Siamo cresciuti entrambi e lui é un
uomo fatto, maturo e direi anche famoso, ma ancora non sa di
me, o meglio, non essendo uno sprovveduto qualcosa percepi-
sce nel profondo, ma crede d’essere solo lui a scegliere.

Si accinge a scrivere — anzi alcune cartelle le ha giz‘z scritte in
forma di diario — un romanzo che par]a di sé anche se ﬁnge che
cosl non sia.

Deve ancora trovare un nome definitivo a quel suo protagonista
di un racconto abbozzato ma potrebbe ben chiamarlo Ghilliade.
Ma cominciamo con il leggere quello che ha gia scritto in quel
suo corsivo cosi pertetto da sembrar finto, come tutte le bugie
che racconta per nascondersi la verita d’essere in Ilotta con sé
stesso; io interverro solo per spiegare, se sara necessario.

Il Titolo? Ancora non c’é. ... ecco I'incipit:

[..]Mi aggiravo, oppresso, fra i ruderi austeri
dei fori imperiali, quale perfetta copia di
quel grigio autunno, senza riuscire ad alle-
viare 1’angoscia che, come una terribile gar-
rota, da troppo tempo mi strozzava il cuore
formulando ossessivamente la stessa domanda:
“Perché?”
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Da giorni mi ponevo questo interrogativo,
sostando da altrettanti nella confusione e
nel dubbio, ma evitavo con cura di cercare
veramente una risposta. Apparentemente avevo
tutto, o meglio, questo certo pensava chi mi
conosceva e mi era prossimo. D’altro canto
io, per gli stessi, recitavo al meglio 1lo
stato dell’uomo felice, tranne ora che, libero
dalla finzione, camminavo solo nella notte.

Perché? Bastava che mi guardassi intorno -
non certo ora che vagavo come un randagio,
ma in generale - per vedere come il mio umore
fosse ingiustificato, infatti non mi oppri-
meva nulla di cid che sotterra veramente le
persone, ma ero comunque infelice.

Per anni ho vissuto inconsapevole, correndo
appresso a bisogni senza valore, e poi infine,
cercando la luce, sono sprofondato nel buio;
perché? Qualcuno, atteggiandosi a saggio,
potrebbe dire: “E cosi che funziona!”, ma io
la trovo un’impostura.

Una voce alle mie spalle.

«Hai da accendere?.. Anche una sigaretta?»
«Non fumo!» risposi senza voltarmi.
«Qualche lira?.. Per un goccio!» ammise.

Quelle le avevo e subito mi vennero alla mano
per tacitare, come sempre, il mio perenne
senso di colpa. Non mi ringrazio, né io lo
desideravo sapendo bene di non averlo fatto
per lui bensi per me stesso, ma gia mi sentivo
meglio poiché la tristezza, divenuta disagio
e infine rabbia, mi distrasse, fornendomi un
nemico pilt concreto con cui lottare; 1’ingiu-
stizia.

Perd quella sera 1’alambicco delle emozioni
distilld per me una nuova tristezza pill pro-
fonda e cupa del solito, e allora feci quello
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che sapevo potesse alleviare un poco la mia
pena: frugai nelle tasche e 1i contai.. Si,
bastavano. Andavo sempre da lei quando volevo
una donna senza essere costretto a condivi-
derne i pensieri; perd quella sera Lull non
mi sembrd banale. Eravamo diventati un poco
amici, o almeno questo mi faceva credere,
e qualche volta parlavamo, anche se io non
tenevo in gran conto cid che diceva. Quella
volta perdo, complice il mio animo fosco,
1l’ascoltai e mi stupi.

«Dovresti sorridere di pit.. Anche se non sai
perché!» e poi, sbattendo i suoi bellissimi
occhioni blu, vedendo il mio sguardo sor-
preso aggiunse: «Per attirare la buona sorte,
intendo..»

Anche 1lei sapeva? Conosceva dunque il mec-
canismo? Volli dindagare. Non lo conosceva,
mi fu chiaro subito, o almeno non dalla mia
stessa fonte; in lei quella saggezza era sem-
plicemente frutto di una vulgata antica. Suo
nonno, mi disse senza troppa convinzione,
tuttavia su di lei pareva funzionasse dav-
vero, a giudizio del sorriso disarmante che
sfoggiava sempre.. o era finzione? Si, era
finzione, volli credere, e allora uscii quasi
correndo dal lussuoso postribolo per tor-
nare nel buio freddo della notte. Il selciato
umido del vicolo mi fece inciampare! Impre-
cai, e quando giunsi a casa mi sedetti sul
divano con un cerchio alla testa e il sorriso
assurdo di Luld nella mente. Il mattino suc-
cessivo, come accadeva ormai da troppo tempo,
il corpo non volle seguirmi; nel centro dello
stomaco 1’ansia pulsava quasi a dirmi: “Non
ti libererai pit di me”.

Gia lo sapevo: altre volte era successo e io
avevo sempre lottato invano fino a quando,
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un evento fortuito e a volte banale che non
riuscivo mai a cogliere per farne scorta, la
dissolveva e io per un po’ tornavo allegro..
Perché? [..]

Hyde: Io! Ecco perché... Sono anni che con impegno sollevo
in lui la nebbia densa dell’inquietudine e sempre se ne chiede
ragione. Forse basterebbe che fra noi si attuasse un compro-
messo, ma prima dovrebbe accorgersi di me ed io dispero ormai
che cio possa avvenire, anche se un giorno mi fisso stupito e,
ne sono certo, quasi mi vide! Finalmente si era avvicinato alla
scoperta di questa oscura parte di s¢, ma decise che ci avrebbe

ensato poi e allora la battaglia silenziosa fra noi divenne inevi-
tabile. .. Pero lo capisco: io stesso ho intorno a me fantasmi con
i quali confrontarmi, frattali di coscienze lugubri e antiche che
non Voglio riconoscere.

Ma torniamo al presente. .. Appoggiato sul tavolo fra i fogli
sparsi si ¢ addormentato, e allora, come faccio spesso, m’intro-
duco nei suoi sogni per mutarli in incubi: voglio renderlo tri-
ste e depresso perché sono certo che I'allegria non lo fara mai
andare cosl a fondo da scoprirsi. La mia visione del mondo ¢&
torbida, greve, cerco dunque di trasterirne un poco a lui, giusto
per condividerne il peso.

“Ma allora ti opprime — direte voi — pur essendo parte della tua
natura?” S1, certo, eppur mi piace, anche se provo spesso una
grande contusione nel vedere che io e lui insieme facciamo sem-
pre cio che non vorremmo. .. Vediamo. .. Ora dorme. ..

Torniamo a curiosare fra quei fog]i. ..

[..]Non mi ingegnai troppo per trovare una
risposta anche se quel “perché” era la parola
a me piu famigliare tanto da divenire uggiosa.
Mi aderiva come una seconda pelle e ormai 1’ac-
cettavo come tale, ma, quella volta, 1l’ele-
mento liberatore tanto atteso non giunse sol-
lecito ad alleviare il mio umore e dunque esso
peggiord. Cercai di risalire alla causa del mio
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malessere e la percepivo nel vuoto doloroso che
sentivo nello stomaco. Aveva un nome: “senso di
colpa”, era inutile negarlo. Ero stato in tera-
pia per questo e avevo letto molti libri senza
uscire mai del tutto da questa ignobile pri-
gione, tanto da sospettare che, nel profondo, si
orchestrasse una congiura contro di me. Spesso
in uno stesso giorno toccavo il sopra e il sotto
senza avere nemmeno un confidente, poiché le
persone a me care erano lontane, come detta il
regolare svolgersi della vita: mi sentivo solo..
Gli amici? Forse! Ma come spiegare ad altri,
seppure intimi nelle affinita, cid che & ignoto
anche a gé stessi? Non potevo.. Allora volli
uscire per immergermi nella vita, deciso a spe-
rimentare il lato peggiore di me, un po’ come
fanno alcuni animali che, per sottrarsi al ter-
rore del predatore, vi si abbandonano. Anonimo,
mi fusi, dunque, nella folla per indagarne 1lo
sguardo con l’intento preciso di annacquare, in
quel peggio, il mio peggio. Nessuno, infatti, mi
si mostrava felice. [..]

Hyde: Certo, se gli avessi permesso di notarli si sarebbe accorto
che invece ci sono anche persone in pace! A proposito, tutto
cio che leggete ¢ stato scritto insieme a me. .. e a quell’altro. . .
Poi ne parlero. Lo dico solo perché si sappia. Ma continuiamo

a]qggere.”

[..]Come dimmaginavo.. Bocche spioventi e occhi
tristi ovunque, salvo casi che volutamente tra-
scuravo come eccezioni ininfluenti. Quella volta
perd, immergermi din quel grigiore non giovd
al mio umore e allora.. Allora m’occorreva una
chiesa.. per cercare in quella mistica isola un
lenitivo. Anche se non ero credente nel senso
comune del termine, quel luogo sapeva evocare in
me la memoria di anni in cui 1’inverosimile fede
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nel trascendente mi era di aiuto. Entrai fur-
tivo, e alquanto timoroso, per immergermi soli-
tario nello stesso profumo di un tempo: 1’in-
censo. Conoscevo quella chiesa, essendo un mio
rifugio da sempre, e mi diressi dove sapevo
filtrasse la meravigliosa luce. Il giorno era
grigio anche per essere autunno, ma i colori
della vetrata, incastonata sotto il massiccio
arco a sesto acuto, fendevano comunque il buio
per portare la luce divina. Canti Gregoriani e
incenso erano sempre stati, per me, delle porte
magiche; anche se non le avevo mai varcate vera-
mente, esse comunque mi apparivano come miraggi
di meravigliose promesse. Respirare a fondo quel
sacro profumo mi quietd. Tesi 1’orecchio nella
speranza di udire la mistica polifonia, ma non
era 1’ora giusta e per questo 1’immaginai sola-
mente. Non mi fu difficile farlo, accadde nel
momento stesso in cui socchiusi gli occhi per
fondere 1’illusione della musica con la sugge-
stione della mente.

Se dicessi che mi furon dette parole, o sug-
gerite, mentirei, ma sarei comunque tentato di
farlo per come fosse forte lo struggimento paci-
ficatore dal quale venni pervaso. Sempre, quel
luogo, mi rendeva quieto 1’animo, ma adesso era
diverso.. Quasi fossi, quella volta, il destina-
tario di un suggerimento che giungeva per altra
via che non quella dei sensi comuni, mi venne
un’intuizione sussurrata, come se accanto a me
ci fosse qualcuno. Sapevo ormai da tempo che 1’i-
stante di vita, fra le vite che stavo vivendo,
era una porzione infinitesima della mia eter-
nita, e su questa convinzione si era adagiata a
lungo un’effimera serenita, ma poi la mia mente
si era subito affaccendata per confondermi con
successo. Ma pilt che una voce quello che ora
sentivo era un fluido di pace. [..]

13
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Hyde: Quell’altro, Til, vi ricordate? I miei simili, negli altri
corpi, lo chiamano, forse con ragione, “antagonista”... quasi
fosse un nemico... Ma a me non appartiene questa visione di
lui, anzi quasi lo vedo. .. quasi mi somiglia. ..

Lo so, o so, ¢ assurdo per me provare una simile emozione per
il lato luminoso, questa pero ¢ la mia verita!

Ma continuiamo a Ieggere cio che scrisse quella stessa sera.

[..]Socchiusi gli occhi in attesa dei frati.. ogni
quadro necessita della propria cornice e io ne
volevo una perfetta per il messaggio che il mio
cuore, in fuga, gia aveva colto in quel canto. Ed
ecco che, con essi, finalmente la musica arrivod
concreta, sgravando la mia mente dal doverla
immaginare. Cosa portai a casa quella sera non
lo saprei dire, ma non ebbi bisogno di Lulu
quel giorno e nemmeno in quelli successivi. Il
mondo intorno a me divenne un altro e, come per
incanto, ovunque le persone mi apparvero paci-
ficate. Non felici ma, per 1’appunto, in pace,
come se in quei giorni la mia porta si fosse
aperta su di un mondo gemello, altro e opposto
a quello di prima. [..]

Hyde: Ancora non lo sa, ma in lui I'idea di terminare il romanzo ¢
gia naufragata, anche se io lo indurro a scrivere ancora, perché sento
Iimpulso di condividere con voi cio che io stesso apprendo pagina
dopo pagina. Devo ammettere che la mia sicurezza si ¢ svalutata in
fragile intuizione ora che ¢ comparso Til, anche se, per ora, solo in
forma di canto, di luce e di profumo.

Non sono preoccupato, ma perplesso e curioso si!

Sapevo della sua esistenza, ci siamo incontrati gia molte volte nei
remoti tempi, quando io ero denso e truce molto pit1 di adesso; le
nostre lotte si svo]gevano su terreni sanguinosi: vincevo io, sem-

/ . \
prel... O forse questo era quello che appariva? Questa volta pero
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non mi spaventa incontrarlo nuovamente, anzi mi ripugna la sottile

attrazione che provo per lui. .. ma torniamo al romanzo.

[..]Volli riflettere su questo: ora mi sentivo
in pace, quasi felice, anche se nulla nella mia
vita era cambiato dal giorno prima! Ma rifiutai
la domanda consueta per indagare meglio.. Affi-
dandomi alla notte cercai un sogno: sapevo che
sarebbe venuto, lo sentivo.. E allora immaginai
una strada - questo fu un suggerimento esterno,
ma prossimo, meravigliosamente prossimo - e mi
addormentai proprio quando la percepii sotto
di me come fosse vera. Una strada, dicevo, che
provenendo, nella visione, da un luogo lontano
avvolto nella bruma, svaniva davanti a me in
una bianca nebbia. Ai lati, due mondi opposti e
diversi catturavano il mio sguardo e non potevo
impedirmi di guardarli entrambi con la smania di
percorrerne il mistero. [..]

Til: Capisci Hyde?

Hyde: Ohibo6 Til, mi chiedevo quando ti saresti presentato vera-

mente!

Til: Sono sempre stato qui, e comunque ti ho chiesto se hai

capito.

Hyde: Non del tutto. .. peré con tutto questo parlare nella sua

testa lo abbiamo svegliato. . . si sta alzando, cosa vuole fare?
Til: Continuare il romanzo. .. ovvio.

Hyde: Bene, allora leggiamo cosa ha scritto. ..

[..]Entrambi i luoghi mi attraevano e, per que-
sto, sconfinavo in essi per lunghi tratti, ma pit
mi addentravo a esplorarne uno, che gia subito
sentivo 1’attrazione fortissima dell’altro, e
allora tornavo, smarrito, sulla strada sicura,
come un bambino confuso. Mi svegliai ricordando
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il sogno e le sue emozioni come se fossero un
evento vissuto, ed ero sereno perché quel risve-
glio mi vedeva tornare dal lato luminoso. Nello
specchio, un sorriso autentico sostitul quello
contraffatto che ogni mattina mi concedevo per
indurre il buon umore e, aprendo 1’uscio, balzai
fuori nell’autunno dipinto.

Per la verita un’acquerugiola uggiosa smorzava
i colori, ma io procedevo nella memoria del
mondo lucente dal quale provenivo e dunque cre-
avo intorno a me cid che volevo vedere. Cono-
scevo la legge e quel mattino volevo attrarre
un amore. Vivevo solo da troppo, ormai, e se
pure il mio cuore portasse impresso per sempre
il marchio meraviglioso di un antico bene pas-
sato, sentivo il desiderio dello sguardo dolce
di una donna nuova. Mi affidai dunque recandomi
da Laura nella sua lussuosa villa.

“Presentano un libro stupendo su..”, mi aveva
detto nell’invitarmi..

Non 1’avevo nemmeno ascoltata! I libri che sempre
mi proponeva Laura erano interessanti, alcuni
sorprendenti - specie i miei - ma, quella volta,
le avevo risposto di no.. E invece ci andai.

Attrazione?.. Sincronicita?.. Entrambe le cose!?..

La creatura era la come se stesse aspettando me e
io, se pure imperturbabile come la mia maschera
esigeva, rimasi, nel profondo, a bocca aperta. [..]

Hyde: Ora qui ¢ Til che agisce, lui lo ha guidato Ii poiché le sin-

cronicita sono affar suo.

[..]Non volli pensare a quanto fosse giovane poi-
ché non cercavo un’avventura e nemmeno un’a-
mante; altro era il mio bisogno: cercavo 1’emo-
zione che solo uno sguardo dolce pud dare, ma
non quello di un’amica! [..]
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Hyde: E che vuoi allora? Sei un po’ confuso! Certo, saltellando
da una parte all’altra della strada. . . vaneggi come un ragazzino!
Guarda invece quanto ¢ bella, non solo gli occhi. .. Ha fascino,
te lo concedo, ma ora prova a sedurla: se ti attrac vuol dire che
un po’ anche tu le piaci! E comunque scrivi, scrivi di lei. ..

[..]I1 caso ci presentd. Suvvia, non era il caso,
lo so bene, ma cosi si usa dire! Io parlavo il
linguaggio automatico degli assenti rispondendo
miracolosamente in tono con le risposte di lei
che neppure sentivo; la parte importante di me
sostava nei suoi occhi limpidi.. tanto qualcuno,
in mia assenza, avrebbe curato la conversazione!
Fossi stato giovane 1’avrei corteggiata, ma gli
ero padre e dovetti accontentarmi di avvici-
narmi un poco per gustarne la fragranza; cosi
cominciano gli amori? Non lo ricordavo pit. Se
ne andd con un sorriso e qualcosa mi obbligd ad
osservare il sinuoso ondeggiare dei suoi fian-
chi, tuttavia mi opposi strenuamente ai pen-
sieri grevi che subito mi assalirono e lei mi
fu di aiuto perché in quell’istante si gird per
dirmi, sorridendo, qualcosa che non capii. [..]

Hyde: Ci ho provato e quasi sono riuscito a insinuare nella sua
testa il solito pensiero primordiale.

Til: Quello sguardo innocente da cerbiatta é opera mia, lo sai vero?

Hyde: Certo! Ma io lo convincerod che quel sorriso sia un
invito. ..

“Chissa quanti anni avra? — penso Ghilliade — Pazzo che sono. ..
Pochi, troppo pochi! Il romanzo non mi interessa pin, era da giorni
ormai che lo percepivo come un diario, parlo di me ed é giusto che lo
ammetta. .. Alla fine é accaduto, e questo é cio che conta: ho rivis-
suto un'emozione perduta, anche solo per un attimo, prima non lo
credevo possibile! Lallegria pero é svanita; cercavo uno struggimento
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antico e mi accorgo che non basta. .. Voglio di piii e sento che i miei
pensieri, infine, sono giunti alla terra; non serve mentire a sé stessi. ..
Luli! Mi serve un corpo per il mio sé animale sul quale fantasticare,
ma non mi va di dar credito a questo pensiero... Non piove piis e
la luna brilla, malinconica, sull’ipotesi di un amore impossibile.”

Hyde: Comincio a dubitare del mio potere da quando il Miste-
rioso ¢ ricomparso. .. nemmeno il sesso riesce piL‘l a condurlo a
me! Comunque lo spingero a scrivere ancora.

Anche se questo mio romanzo si é trasformato in un diario,
intendo continuare perché debbo cercare conferme nelle parole
scritte; il cammino che credevo di aver fatto, mi sembra sia diven-
tato un cerchio. .. Continuo a ripercorrere glz’ stessi passi. 7

Til: No, e stata una spirale e il tuo centro si ¢ spostato avanti!
I fogli non mancano e I'inchiostro nemmeno. .. dai continua a
scrivere.

[..]Mentre camminavo svogliato verso casa, lei,
semplice e pulita, come mi si era presentata
quella sera, sostava ancora nei miei pensieri,
ma volevo dimenticarla.. dovevo farlo! Il mondo
e pieno di donne, perché dunque quella? Perché
mi piaceva il suo sguardo? La luce che emanava
dai suoi occhi? Anche una bambina possiede quei
miracoli, gli sono propri e 1li dona ogni giorno
senza che alcuno possa pretenderli per sé anche
solo per un attimo fuggevole.. I1 fatto & che non
era una bambina e io la desideravo anche per|..]

Hyde: Il suo culo, dillo! Sarebbe bello che addirittura lo scri-
vessi. Ho suggerito io quello sguardo, anche se tu ti sei opposto
a che divenisse il pensiero che sai, ma prima o poi sporchero
questa ridicola suggestione!

Til: Fallo pure, sporca i suoi desideri, ma io gli insegnero a gioire
per bene di quei pensieri terreni. . .
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Ghilliade ormai scriveva di getto fogli e fogli che poi si deposi-
tavano, sparsi, sullo scrittoio e addirittura cadevano a terra né lui li
sistemava pitl, anzi nemmeno cercava di dar loro la giusta sequenza;
come se lo scrivere gli servisse solamente per acquietare le emozioni
che quell’incontro gli aveva procurato. Gli occhi gli facevano male
e anche la mano, per questo abbandonati penna e calamo, prese la
stilografica: che senso aveva torturarsi oltre solamente per il vezzo
romantico che procura il pennino?

[..]Stringerla e @goderne 1’innocenza gio-
vane anche per un attimo solo, questo volevo!
Non che io fossi turpe, ma in quella giovane
donna, appena incontrata, il candore sovrabbon-
dava nella stessa misura di quanto mancasse a
me. L’alchimia per ricreare le emozioni giova-
nili richiede freschezza, forse in questo stava
1’origine di quel desiderio. Ero comunque alle-
gro, deciso a non cercarla se non con il segreto
auspicio che la sublime luce provvedesse per me
nel modo migliore. “Stiamo a vedere”, mi dissi,
“se & bene che avvenga, avverra!”. Il tempo ora
non mi mancava, potevo dunque pensare e aspet-
tare. Volutamente avevo accantonato, gia da
tempo, tutti gli interessi che davano un senso
alla mia vita un po’ spenta di prima, per cer-
care di rendere nuovamente credibile, nel pro-
fondo, c¢id che credevo di aver capito. Da anni,
ormai, non ero piut immerso nel limbo dell’edo-
nismo greve e cinico quale solo la giovinezza
spavalda pud giustificare, ma tutto cido che,
con meraviglia, avevo scoperto - “Tu sei il tuo
futuro” - e nel quale adesso confidavo, mi appa-
riva comunque ancora vago.

“Voglio pensare.. un prato fuori porta andra
benissimo” mi dissi, e con la prima padovanella
libera, mi feci portare di trotto a villa bor-
ghese; alberi e prati sono uguali in ogni dove!
Nell’andare, tuttavia, per gustare il fascino
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di Roma, dovetti circoscrivere il mio sguardo in
un minimo spazio attorno a me, altrimenti ogni
mio pensiero sarebbe stato insudiciato dalla
follia umana che, sotto forma delle rovine di
quella terribile guerra da poco passata, incor-
niciava tristemente prati e giardini. Cos’era
successo della mia vita? Si era svuotata come
i granellini di una clessidra che ora trovavo
sparsi ai miei piedi.. Non ero nemmeno pil in
grado di percepire il senso di ieri; forse mi
facevo troppe domande? Guardando il cielo mi
sforzai di cambiare i pensieri, troppo seri, che
andavo facendo, per invitarne altri di migliori
e cosl ritrovare quella serenita che ormai non
possedevo pit; quella volta perd non funziono..
I1 sole, timido, svani veloce in una nebbia
fastidiosa e 1’erba divenne subito umida, anche
se a me pareva impossibile che cid potesse acca-
dere in cosl breve tempo! Gia sentivo la maglia
intrisa e allora me ne andai speculando, amareg-
giato, di come un’angoscia improvvisa potesse
opprimere cosi facilmente un cuore allegro. [..]

Hyde: Ora che Til si ¢ messo in mezzo ¢ tutto pit difficile! Non
¢ pitt allegro, questo si, ma ho dovuto faticare a turbare i suoi
pensieri. ..

Til: Ci sei riuscito subito, invece! Ti ho lasciato fare perché in
fondo non sei cosi malvagio; ¢ vero, sei il lato oscuro, ma io ti
conosco da sempre € posso garantirti che, di mutare in mutare,
stai divenendo sempre piu bigio e meno tenebroso.

Ghilliade si alzd da quel prato, e per la prima volta raccatto gli
appunti umidi senza la consueta cura. Si diresse, svogliato, verso
casa, ignaro di cio che si svolgeva dentro di sé: era confuso... Non
poteva sapere che una bizzarra accoppiata, in disaccordo, guidava
ora i suoi passi incerti come anche il suo romanzo!

I sedimenti di recenti e antiche convinzioni erano il biolo-
gico involucro, nel quale si combatteva quella battaglia un tempo
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perversa e feroce. Til il Misterioso, immutabile e perfetto, con
pazienza e cura, per innumerevoli vite ingaggiava, sempre vitto-
rioso, quelle furibonde lotte, e ora ne attendeva il parziale com-
pimento in questa. Non sarebbe stato subito, ma si era gia a buon
punto. In ogni caso Ghilliade continuava a scrivere, incapace ormai
di distinguere quel suo romanzo da sé stesso.

Hyde: Ecco, ora sta scrivendo di quando I’ha rivista. ...

[..]Camminavo verso casa immerso nei miei pen-
sieri, quando dietro di me una voce: <«Ghil..
Ghil?» mi girai sorpreso, era 11i.

«Posso chiamarti Ghil?»
«Si.. certo!» balbettai.

Non mi ricordavo nemmeno come si chiamasse,
tanto m’aveva turbato quel giorno! Sudai freddo
per quell’imperdonabile errore! La mia maschera
comunque resistette, nonostante dentro di me
si attizzasse un rogo tremendo. Anni di eser-
cizio - a noi maschi 1’arte della simulazione
viene insegnata presto - necessitavo solo di
alcuni istanti, giusto quelli che occorrevano a
lei per avvicinarsi. Un leggero sudore freddo
imperlava la mia fronte ma, complice il fresco
di quell’autunno precoce, mi ricomposi. Pen-
sai a come fossi vestito e se mai il mio alito
fosse gradevole.. Che stupido, adesso che ci
penso! Molti inverni sono passati dal tempo nel
quale quei dettagli, che 1’apparenza contin-
gente imponeva necessari, contavano ancora per
me, giacché il seme dell’essenziale, ancora ben
lontano dal germogliare, poltriva intorpidito
nel mio cuore.

Bella? Certo, ma non era questo che aggrovi-
gliava dolcemente i miei pensieri, bensi gli
occhi profondi e quieti con i quali mi guardava.

E poi non parlava, cinguettava!
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Eccoli, i sintomi erano quelli - 1i avevo gia
provati! - meravigliosi dell’innamoramento.

“Tutto sbagliato”, mi dissi, e questo contra-
rio subito il mio sguardo turbando anche il suo,
attento a quel mutamento improvviso.

«Cosa c’e Ghil?»
«Nulla.. nulla, una fitta al capo!»

Una bugia che lei, discreta, accettd per vera.
Allora iniziai a giocare per tentare di sedurla.

[..]

I{yde:Sonosaﬁolnavo?
THLV@dnano!Sqqﬂ}mréchesonoioadaveﬂacondoﬂaa]ui..

Hyde: Sei invadente, ma ora io guidero i suoi occhi e poi, muo-
vendo il desiderio, senza storzo faro nascere un pensiero disone-
sto nella sua mente. ..

Til: Accomodati!
I{yde:(}ﬂto!

[..]Carpe diem! Sarei un buon amante per lei, non
come certi ragazzotti senza cervello! Prudente
e delicato come merita.. 1’eta che ci divide e
tale da non suggerire illusioni in lei e dun-
que.. Questo pensavo mentre la scrutavo con occhi
maschili e, trasudando sincerita ipocrita, mi
accingevo alla conquista, quando: <«Margherita..
Margherita, allora io vado?!»

«Si vai, tranquillo, non tardero!»

Un uomo, questo mi irritd. Era assurdo, ma la
sua voce la percepii intrisa di un suono rivale;
non so se lei capi, spero di no, ma subito
disse: «E mio padre>.

Non mi sembro troppo vecchio! Ok, ho capito, mi
dissi: questo & un messaggio. [..]
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Hyde: Cosa pensi, stupido? Tutti hanno un padre! Tu le piaci,
guarda i suoi seni, annusala! Profuma di primavera. .. e poi le
emozioni che potrai suggerirle la ripagheranno per questa scelta

transitoria; potrebbe gia essersi invaghita di te!

[..]Lei mi guardava ignorando che nel mio animo
si agitasse una tempesta perfetta.

«Per essere uno scrittore non parli molto!»
disse.

Quindi sorrise graziosa, e allora idio la
osservai, rapito, con lo sguardo proprio dei
predatori, deciso a conquistarla perché sentivo
di piacerle! Tuttavia il soave pallore del suo
incarnato mi suggeri il sentore di una pena
intensa: non dolore, piuttosto rassegnazione,
e allora qualsiasi frase malandrina mi si
smorzd in gola. Vi era in lei qualcosa che mi
turbava, ma sentivo che non fosse voglia bensi
un desiderio di casa.. di una donna in attesa di
me. Pensiero stupendo dal cui fascino insidioso
volli sottrarmi subito.

«Ghil volevo chiederti una cosa, ma non mi sento
pronta, adesso®» disse Margherita reclinando
la testa come una deliziosa capinera, ma io,
intento com’ero a riflettere su di un pensiero
che m’incuriosiva, non detti peso a quel suo
dubbio, per questo le chiesi: «Come sapevi che
m’avresti incontrato? E per caso che sono quil!»

«Si, ma alla fine ti avrei trovato.. e comunque
sarebbe accaduto presto perché ho fretta..»

Non appena ebbe dette queste parole enigmati-
che, si voltd e senza aggiungere altro mi lascid
basito accennando un saluto con la mano e un
mezzo sorriso ma non di labbra, bensi di occhi.
Rimasi turbato, un sentore di antico aleggiava
in quegli occhi dolci.. Rassegnazione, stanchezza
e anche dolore. Seguendola con lo sguardo, notai
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subito che la sua camminata era incerta, troppo
impegno richiedevano i suoi passi delicati; mi
piacque anche di pit. L’incertezza in una donna
muoveva sempre in me un afflato di premura.

«Perché non ti volti e mi saluti?» bisbigliai
per dare pit forza a un pensiero. Attesi.. e lei
infatti si gird proprio quando le fronde di
una siepe, se ancora avesse tardato, avrebbero
impedito il bacio dei nostri sguardi. [..]

Til: Hyde, sono curioso di vedere all’opera la tua bravura,
adesso. .. Hyde dove sci?

Hyde: Sai benissimo che sono qui! Pero non combattiamo ad
armi pari, se tu vedi cose che a me son nascoste. .. Ho smosso
in lui una Vog]ia smisurata!

Til: Ti avverto, il suo cammino comunque evolve, e tu potrai
mettere solo sassi minuscoli sulla vostra strada!

Hyde: Sua vorrai dire!

Til: Ho detto queHo che ho detto!

Quella fu l'ultima cartella del suo romanzo. Poche sere dopo
aver trascritto quell'incontro, Ghilliade getto nel cestino tutte le car-
telle gia scritte e con tale furia che anche la penna, sfuggitagli di
mano, le segul, infilzando come una lancia un pezzo di gomma.
Non poteva pili continuare, e in ogni caso la storia che aveva imma-
ginata si era cosi tanto intrecciata con i fatti recenti da non poter pit
essere verosimile ai suoi stessi occhi. Sul tavolo, seminascosti da un
vaso, alcuni appunti di quell'incontro appena avuto con Marghe-
rita, mostravano parte di quell’'ultima enigmatica frase che lui aveva
trascritta fedelmente e che ora volle rileggere.

[..]“Alla fine ti avrei trovato.. e comunque
sarebbe accaduto presto perché ho fretta..”[..]

Temeva di conoscere il perché di quella fretta, eloquentemente
scritta sul pallore del suo volto, infatti, dopo quella frase, era subito
fuggita via quasi fosse giunta mezzanotte; non era Cenerentola, ma
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lo fece anch’essa con una camminata incerta. Non si erano scambiati
indirizzi e nemmeno fissati appuntamenti.... Tutto assurdo! Riflet-
tendo poi, che lei aveva considerato quell'incontro non casuale, gli
parve, se non fosse stato per la sobria sicurezza della ragazza, di tro-
varsi a condividere uno dei tanti deliranti discorsi sulla sincronicita
degli eventi spesso uditi nei salotti di Laura.

“Laura... Laura... Laura per Dio!” Ghilliade scese di corsa e si
diresse dove sapeva fossero posteggiati i vetturini.

«Presto! Villa Sabelli.» Laura sapeva certamente qualcosa della
ragazza.

Il cavallo, senza tocco di piatta, trottava veloce sul lieve pendio
per quanto la strada fosse un prematuro manto di foglie; nessuno li
incrociava a parte il vento settembrino, freddo quasi quanto il mae-
strale d'inverno.

Laura era stata sua amante per lungo tempo, ma poi la passione,
ceduto il passo all’amicizia, li aveva uniti come fratelli anche se, di
tanto in tanto, il desiderio tornava a causa di bizzarre ragioni, e
allora si congiungevano ancora, ma senza pit 'antico ardore. Era
bella e vissuta, forse pit di lui, per questo una complicitd gaudente
li rendeva affini e complici in ogni situazione. Va detto tuttavia che
Ghilliade non aveva mai saputo varcare la soglia del primo sguardo
di Laura e dunque gli era ignoto il meraviglioso mondo che vi stava
dietro. Lei invece uno sguardo in lui lo aveva dato, e di cio che aveva
veduto, sconosciuto a Ghilliade stesso, si era innamorata.

«Ma Ghil, ¢ poco pitt che una bambina e tu potresti esserle
padrel.. E comunque sia so che suo padre ¢ un militare, capitano
di cavalleria, credo. Sono benestanti, ma abbastanza comuni. lo...»

\ . . .\
«Non ¢ come credi... o meglio non pitl...»
«Comungque sia so poco di lei» disse Laura pensosa.

«Suo padre ¢ un militare, capitano di cavalleria, credo. Sono
benestanti, ma abbastanza comuni. lo...»

«Perché era qui quella sera, allora?»

«Volevo suonasse la viola per noi, ma ne ¢ mancato il tempo,
in ogni caso, come hai visto, ¢ una creatura adorabilel» gli occhi di
Laura ammiccarono, ma Ghilliade non ricambio l'allusione.
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Til: Hyde dove sei? Ti nascondi?

Hyde: Come potrei, faccio carovana con lui da sempre! Dammi
tempo, sto cercando un varco, quello ora trasuda empatia da
fare schifo!

Til: Non provi tenerezza per queHa ragazza? Sai chi é? Non lo
hai ancora capito?

Hyde: Margherita?!

Til: Non adesso, un tempo. .. Prima. ..

Anche Hyde, come l'altro — il Misterioso — conosceva I'eterna
migrazione a cui era sottoposto egli stesso, ma essendo grezzo per
natura non prestava troppa attenzione ai ritorni; gli ci volle dunque
un po’ tempo per...

Hyde: Margareth?
Til: Si!

Ghilliade non nascose I'ansia che provava nel dire: «Devo rivederlal
«Non ¢ difficile, posso invitarla quando voglio!» rispose Laura.
«Domani! Domani ti prego...»

La smania con la quale Laura si senti incalzata un poco la rattri-
st0; lei era li ma lui non la vedeva; il suo sguardo, quello che Laura
avrebbe voluto su di se, passava oltre. ..

«Va bene Ghil domani, dird a Gustavo di portare questa sera
stessa a suo padre I'invito per la figlia alle dieci, va bene alle dieci?.»

Quella notte Ghilliade scaramuccio a lungo con un piccolo tarlo
che lo sconcertava: come poteva avvenire che una ragazza passeg-
giasse sola all'imbrunire e che il padre, un militare per giunta, non
avesse nulla a che dire nel vederla parlare con uno sconosciuto, se
pure con modi da gentiluomo? Tutto era insolito... La casa in cui
viveva, una deliziosa villetta in stile liberty, ora che tutte le sue donne
lo avevano lasciato — le figlie al seguito delle loro vite e la moglie, “dal
sen fuggita’, come aveva pensato lui a quel tempo, con un nuovo
amore — risentiva vistosamente della mancanza del tocco rosa.

Quel mattino percepi lo studiolo come un riflesso di sé stesso:
fogli sparsi, confusi fra gli abiti, svolazzavano, trattenuti da questi
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a ogni refolo di vento... Cosi non andava bene, si disse, e subito
serrd seccato la grande vetrata dischiusa; a nulla serviva lo sforzo
sovrumano di Alice, una brava donna, che due volte a settimana
tentava di ricomporre tutto quel disordine quasi ricercato. Ricordo
una frase sentita mesi prima da Lucilla, una sensitiva che spesso
faceva salotto da Laura: “Quello che ti accade, caro Ghil, é opera
tua! Ognuno tesse la tela sulla quale dipingera la vita futura. Guar-
dati intorno, e se quello che osservi ti piace continua, altrimenti
cambia lo sguardo”, ma lui non aveva preferito non capire. ..

Adesso pero stava fissando gli occhi proprio su quella grigia
tela nella quale era dipinto tutto il suo mondo, e non gli piacque
punto; doveva veramente cambiare perché da troppo tempo si sen-
tiva sughero fra le onde. Era emozionato e, alla cura che abitual-
mente prestava nel prepararsi per qualsiasi appuntamento, quella
volta aggiunse anche i dettagli delle grandi occasioni. Impettito,
indosso 'havelock grigio, il piti pesante che aveva, e, afferrato I'in-
separabile bastone con il pomo di ossidiana, scese precipitosamente
in strada alla ricerca di un vetturino. Voleva parlare con Laura prima
che giungesse Margherita.

Hyde: Perché quella ragazzina malaticcia dovrebbe c’entrare
qualcosa nella storia della tua vita? Hai una rendita dignitosa e le
porte dei migliori salotti di Roma ti sono aperte. .. Lascia per-
dere, oppure, se vuoi, goditela!

Til: Non ti ha sentito, questa volta, la mia voce é pitl forte della
tua. ..

Hyde: Staremo a vedere!

Ghilliade giunse con troppo anticipo e dunque, per la discre-
zione che gli era propria, decise di attendere qualche minuto prima
di scampanellare. Questo gli consentl, per la prima volta, di guar-
dare la villa con gli occhi di un osservatore piu attento; ed ecco che
dopo anni si accorse finalmente di quanto fosse bella. Una molti-
tudine di ciclamini rosa contendevano il sole alle foglie cadute e la
brezza tiepida gli offri in dono la tipica fragranza di miele che essi
spargevano. Alzandosi poi in punta di piedi, spingendo curioso lo
sguardo fino al colonnato antico, abbracciato, per non dire invaso,
da un'edera in muta, vide, a cornice della cinta, un prato immenso di
fiori gialli, anchessi in lotta con le foglie e allibi della sua cecita passata.
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“Ho vissuto i migliori anni da orbo!?”

Di pensiero in pensiero: rivide la sua infanzia, quella delle sue
figlie, e rabbrividi temendo che di quegli anni ne avesse persa una
grande parte. Leggermente dopo, non perché meno importante
bensi per via di alcuni conti sospesi, giunse anche il ricordo di lei. ..
Elena; ma quello volle ricacciarlo in fondo per non soffrire troppo.
Perfino il pomo del bastone, su cui poggiava la mano, lo strinse
bene per la prima volta; fu con animo piacevolmente sgomento,
proprio del viaggiatore ansioso, che si accinse quindi a scampanel-
lare. Era atteso e per questo, quasi fosse una solerte sentinella in
guardia dietro la porta, il domestico apri subito.

«Grazie Gustavo... Volevo chiederti...» la frase, sospesa, venne
completata dagli occhi che fissavano ammirati il vasto prato giallo.

«Sternbergia Lutea, Signore. Bella vero? Fiorisce tutti gli anni
proprio in autunno»

«Si, hai ragione, ma quest’anno ¢ piu rigogliosa, vero?» disse

Ghilliade fingendo di sapere.

«Normale. .. normale» rispose Gustavo, ormai distratto, mentre
si allontanava.

Rimasto solo e sbertucciato da sé stesso, Ghilliade comincio a
vedere cose che solo un estraneo giunto li per la prima volta poteva
non conoscere, ma non dettagli, bensi cose belle e meravigliose!
Alcune pregne di storia vera, come un busto antico che lo fissava
arcigno, e allora ebbe conferma che la sua era stata una mezza vita. ...
“Sara cosi anche per gli altri?”

Non certo per Elena! Lei, infatti, meravigliata di tutto, dedicava
tempo anche al singolo petalo di un fiore... Si, questo forse, piu
che non i tradimenti, era stato il motivo, e allora, nell'immobilita
di un istante che non si era mai concesso prima, volle ricordare cio
che Elena gli aveva detto, sussurrandolo al suo orecchio, dopo 'ul-
timo amichevole bacio: “Potevo ancora amarti, ma tu vivi sospeso
nella fantasia dei romanzi che scrivi e fra le braccia di troppe donne
— aggiungendo poi — quando aprirai finalmente gli occhi non ti
affliggere troppo se io non ci saro!”

Ghilliade si sprimaccio gli occhi un po’ velati e, tra le fronde
dei salici lontani, quasi I'intravide andare via, bella come un sogno.
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Sarebbe stato inutile trattenerla, ma in fondo lui nemmeno lo
voleva.

Til: Eri potente, Hyde, a quel tempo. .. Ricordi?

Hyde: Si, ma adesso mi ritrovo a lottare con me prima che con
lui, mi capisci?

\
Til: E cosi che deve essere. . .

La mancanza di Elena non I'aveva avvertita subito, anzi per la
verita mai fino ad allora, forse per questo gli parve cosi acuto il vuoto
inaspettato che avverti in quel momento... ma solo per quello. Si
avvicind dunque al busto per leggere di chi fosse, ma non gli riusci
di capirlo; pioggia e vento, nei secoli, avevano ben operato.

«Lucio Minucius. .. Quello con cui stai amoreggiando, ¢ il busto
di un mio illustre antenato» gli suggeri Laura giunta improvvisa alle

sue spalle.

Si, perché Ghilliade, per meglio vedere, si era appoggiato fronte
a fronte con il cippo marmoreo.

«Laura, mi sento oppresso € nemmeno so pilt cosa Voglio, se
non che devo assolutamente vedere la ragazza. . .»

Quando furono entrati Laura consegnoé a Gustavo, dopo averlo
tolto lei stessa dalle spalle di Ghilliade, 'havelock grigio, sorridendo

divertita nel vedere gli abiti che lui ancora si ostinava a indossare.

«Mio Dio, Ghil! Sembri un vecchio Dandy per come ti vesti!
Sempre bello, pero, e affascinante; ma tu lo saresti anche in mutande,
anzi di pitul

Lui nemmeno senti quel complimento barocco, prosegui anzi
verso il soffice divano e, dopo essersi seduto, si prese la testa fra
le mani quasi fosse necessario sostenerla nel proibitivo compito di
contenere domande.

«Perché sono qui?... Il senso della vita?... Elena?... Non saprei
con certezza, ma lo sguardo di quella ragazza mi ¢ entrato dentro
come un vento dolce e tuttavia molesto!»

Seduta languidamente al suo fianco sullo stesso morbido divano
di velluto azzurro, Laura, pit che una contessa, appariva piuttosto
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come una matrona romana. Anche lei quel giorno si era concessa
licenza poetica nell’abbigliarsi, ma era bella davvero.

«Non dire nulla amore, conosco da me stessa quelle pene...
Vieni! Lei non tardera ad arrivare, ma...» e con apparente noncu-
ranza e calcolato ritardo aggiunse: «con lei ci sard anche suo padre,
il capitano Nazario Mariani, credo voglia parlarti...»

Ghilliade ingrugni il volto: «Perché suo padre?» Seccato e con
una certa apprensione, interrogd Laura con lo sguardo.

«Qualsiasi cosa voglia ¢ un gentiluomo. Ha insistito tanto...
deve essere importantel»

I capitano si presentd in divisa ma era solo, sobrio ed elegante a
un tempo, e se una maschera 'aveva anche lui, doveva certo essere
molto simile alla sua vera natura. Dopo aver baciato galantemente
la mano della contessa, con enfasi militaresca si presento: «Capitano
Nazario Mariani.»

«Ghilliade De Santis» la stretta era forte, ma in virtit di un vigore
vero e non gia per affettata ostentazione.

Si fissarono intensamente e Ghilliade fatico non poco a soste-
nere lo sguardo di quegli occhi limpidi e sinceri, esclusivi di chi non
teme intrusioni. Non ci fu imbarazzo, anzi, 'uomo sembro sicuro
di sé quando, senza preamboli, disse: «Margherita si scusa, ma il suo
male oggi le impedisce di essere qui come avrebbe voluto. ..»

Gia una risposta I'aveva avuta! Quel pallore eccessivo, se pure
attraente, aveva dunque un senso e una ragione. Ghilliade sbianco
senza stupirsi di quel sentimento che provava, prematuro per le
convenzioni, tuttavia rimase in attesa che il capitano si liberasse di
tutto il peso che sembrava portare. Stranamente, non s’interrogd
per nulla su cio che Margherita, o la stessa Laura, potessero aver
detto al Capitano per giustificare quell'incontro... Era tutto tal-
mente assurdo che il presente occupava ogni suo pensiero.

Hyde: Non riesco piﬁ nemmeno a raggiunger]o, con tutto
quel miele e quella tristezza! La rabbia mi era d’aiuto, ma
adesso in Iui non ve n’¢ traccia... mi sfugge! Cammina
troppo vicino al crinale del tuo campo luminoso al quale io
non posso avvicinarmi.



Ora 31

Til: Mio caro Hyde, ci hai mai provato a passeggiarci anche tu?

Hyde: E perché dovrei? Qui dove sono assaporo i gusti forti
della vita, il piacere mi emoziona. .. Troppo spirito da voi, eva-
nescente e immateriale, ma. . . aspetta, aspetta. .. sai meglio di
me che lui ¢ un gaudente fuggitivo.

La contessa fino a quel giorno aveva attribuito l'incarnato pal-
lido di Margherita alla finezza delicata della ragazza, quasi fosse una
dote e non il frutto nocivo di un male, per questo alle parole del
capitano i suoi occhi si gonfiarono di lacrime discrete e la cipria falli
il compito di sbiancare le gote; arrossi dunque di pena perché era
una donna sensibile.

Erano ancora tutti in piedi e solo il provvidenziale schiarimento
di voce ad opera di Gustavo, materializzatosi dietro di loro con il e,
li trasse tutti da quella situazione penosa.

«Nazario, non sapevo! Hai parlato di male... spero sia un
malanno... qualcosa di...»

«No, ¢ incurabile! Il suo destino ¢ 'immobilita assoluta e poi la
morte, fra non troppo tempo...»

Luomo comprese lo sconcerto che le sue parole avevano pro-
dotto quindi tacque, ma si vedeva chiaramente che quella era solo
una premessa, infatti, dalla stessa postura si poteva intuire che altre
parole, non meno sconcertanti e difficili, dovevano essere dette.

«Margherita ¢ un essere particolare... Confesso che nemmeno
io saprei descriverla! Forse sua madre... ma... malei... non... non

¢ pitt... Sento dunque il bisogno della vostra comprensione per
dirvi cio che debbo...»

«Chiudi la vetrata, Gustavo, per favore, sento freddo... e poi
lasciaci soli grazie.» aggiunse Laura con voce afona.

I capitano la ringrazid con lo sguardo, mentre Ghilliade sudava,
anche se in verita non faceva caldo nonostante ['ora.

«Non so come cominciare. .. Da qualsiasi lato la si voglia affrontare
la cosa ¢ incredibile... Quindi, senza inutili indugi, penso sia meglio
che dica quello che Margherita pensa, anzi afferma. .. e cio¢, di essere

. . b) . . .
stata sua moglie in un’altra vita. . .» lo sguardo, fisso su Ghilliade, era un
triste infuso di pena, sconcerto e necessita di comprensione.
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Ghilliade degluti d’'un colpo il t¢ che con una certa volutta
faceva volteggiare lentamente nella bocca e inizio a tossire rumoro-
samente, mentre Laura con entrambe le mani alla bocca rimase fissa
come una statua di cera.

Nel suo salotto tali cose erano state dibattute molte volte, spesso
si era utilizzata con fin troppa disinvoltura anche la tavola Ouija.
Sensitivi e medium frequentavano quella casa, cio nonostante nes-
suno dei due era pronto a una simile dichiarazione, giunta improv-
visa e senza la suggestione preparatoria di una seduta! Entrambi sep-
pero solo dire: «E... dunque?»

Il capitano, che pure sopportava da tempo quel peso, non seppe
rispondere subito a quella domanda. Scosse la testa, quasi a sperare che
da quel movimento potesse giungergli la frase adatta ma, sebbene Mar-
gherita lo avesse istruito a dovere, non riusciva a esprimere con convin-
zione cio in cui lui stesso non credeva del tutto. Era un uomo che da
sempre viveva nella concretezza, al quale era toccato il difficile dono di
scrutare nell’oltre senza esserne pronto. .. dunque sbianco e vacillo nel
dire: «Lei accetterebbe di conversare un po’ con Margherita dopo quello
che le ho detto? E tutto cio che le chiedo e che mia figlia desideral»

«S1, certo, con piacerel» rispose Ghilliade con un sussurro, essen-
dosi anche la sua voce involata insieme alle emozioni.

A quella incredibile rivelazione segui un silenzio insopporta-
bile, non poteva piti esserci conversazione che non avesse a turbare
ancora di pitt 'animo di ognuno, per questo il capitano, con un sor-
riso melanconico, senza indugio si congedo.

Ghilliade turbato, riusci a emettere solamente lipotesi di un
saluto alla volta del capitano al contrario di Laura la quale, passato
anchessa il primo momento di sgomento, comincio6 subito a inter-
rogarsi su chi poteva esserle utile e, sapendone gia il nome, lo disse
ad alta voce: «Lucilla, certo! Lei vive costantemente in mondi paral-
leli! Cosa ne dici, tu sai di chi parlo, vero? Lei meglio di altril»

Ghilliade perd, come un automa, stava gia indossando 'have-
lock e la fissava turbato. ..

«Non vorrai andare via cosi, Ghil, ti prego! Sono sconvolta
anch’io, rimani a pranzo...» ma lui gia sulla porta, guanti e bastone
alla mano, rispose: «A cena, se vuoi... Ora devo stare solol
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Hyde comprese immediatamente il rischioso mondo di legami
emotivi evocato dalla richiesta del capitano, non perse dunque
tempo e come un vento grigio al seguito dello svolazzante colletto

dell’havelock, sbuffo e suggeri:

Hyde: Bella catena una ragazzina isterica ti si viene offerta da
un padre, a dir poco originale, per rovinarti la vita, proprio
quando tu pensavi di poterne diventare il mentore maturo per
poi cogliere i frutti della sua sensualita acerba!

Til: Tu pensi questo, non lui!

Hyde: Lasciami fare, certo che sono io a pensarle queste cose!
Lui, lasciato a sé stesso, forse non esiste nemmeno. ..

Til: Mi stupisci, Hyde!
Hyde: Quel viaggio a Siena lo dovra pur fare. .. Si, quel viaggio
¢ meglio farlo adesso che non nel gelo dell’inverno!

Il sole di mezzogiorno intiepidiva l'aria, ma Ghilliade non
godeva di quel tepore mentre camminava veloce fra i viali colorati
di quell’autunno precoce. Il bastone impugnato, quasi fosse una
clava, accompagnava il suo passo concitato come se stesse rincor-
rendo qualcuno. Strani pensieri a ogni passo s'intrecciavano con
altri che via via evocavano in lui timori indefiniti e un grande desi-
derio di fuggire... di non essere li!

Siena... quello sgradevole appuntamento, sempre ignorato, con
I'editore, a un tratto venne alla sua mente e stranamente gli sem-
brod necessario. A Siena, infatti, prima o poi ci sarebbe dovuto vera-
mente andare per parlare di quel suo romanzo controverso, e dun-
que perché non farlo adesso?

Viaggiare d’inverno ¢ davvero fastidioso, si ritrovd a pensare, ma que-
sta era una spudorata bugia; infatti a lui piaceva I'inverno e soprattutto
la neve! Addirittura progettava viaggi lunghi senza meta precisa in calde
cuccette per scrivere cullato dal rutilare ossessivo del vagone sulle rotaie.

«Ehi, carnevale ¢ gia passatol» gli urlarono alcuni ragazzini sfrec-
ciando vicinissimi con le loro biciclette.

Ghilliade, abituato a quel tipo d'insolenze rozze e banali ogni
volta che indossava il vecchio havelock — ma soprattutto il bastone,
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ormai in disuso da tempo — nemmeno ci fece caso; era un eccen-
trico fino al midollo. Senza scomporsi alzo il bastone per richiamare
un vetturino e al contempo rifiutare con vigore un tassista sollecito.

“Non é questa la mia epoca” penso infastidito mentre si dirigeva
verso il landau al quale era aggiogato un bellissimo sauro.

Le automobili, che lui detestava, avevano quasi del tutto sosti-
tuito carrozze e calessi che ormai sopravvivevano solo per turisti o
personaggi fuori moda come lui, e per questo spesso sostavano nei
pressi di antiche ville, proprio come quelle della contessa; era solo
questione di tempo, presto sarebbero scomparse del tutto!

«Ostia. .. al lido.

Voleva sedersi sulla spiaggia a pensare cullato dal garrito dei
gabbiani. Ghilliade era un sentimentale raffinato e malinconico;
tutte le sue fughe erano dettate da una forma imperfetta di bonta,
anche se in quel momento ne meditava una penosa... Nel caso di
Elena si era convinto del contrario, ma in cuor suo ben sapeva di
averla spinta a forza fuori dalla propria vita, forse perché votato a un
destino solitario. .. Anche i segni lo pronosticavano: pochi gabbiani
quel giorno! Al loro posto un nutrito stormo di corvi svolazzava su
di lui, seduto pensoso sul tronco contorto di un leccio, ma per il
suo umore anche il loro gracchio andava bene. Quanti amori strug-
genti e fugaci aveva avuto! Ora addirittura ne meditava uno con una
ragazzina, che gli si rivelava malata nella mente e nel corpo; se non
una catena, sicuramente un laccio sottile, ma tenace, lo tratteneva
dal prendere il primo treno quel giorno stesso.

«Ci dormiro sopral» disse ad alta voce, ma gia sapeva che non
avrebbe dormito quella notte.

Esamino fino al mattino ogni possibile strategia di fuga, ma nes-
suna lo assolveva dalla vergogna di sentirsi un vile.

Forse avrebbe dovuto rivedere Margherita e, alla luce dei nuovi
fatti trovare il modo di defilarsi con onore! Si, questa era I'unica
cosa che andasse fatta, e subito il pensiero della ragazza opero un
rimando: Laura.

“Per Dio, l'invito a cena! Mi dovro scusare...”, manon era affatto
preoccupato, sapeva bene che lei lo avrebbe perdonato comunque.
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Non ebbe nemmeno il tempo di scampanellare, era quasi 'ora
di pranzo quando Laura stessa fece capolino dalla piccola porta late-
rale chiamandolo con enfasi: «Vieni... presto Ghil, sbadato che seil»

“Che fosse rimasta dietro a quella porta fin dalla sera prece-
dente?” penso Ghilliade sorridendo al pensiero di come fosse miste-
rioso il cervello in quella magnifica testolina. Erano soli, non si
vedeva anima viva, e lei bisbigliava come se dovesse comunicargli
urgentemente cose segrete.

«Perché bisbigli? Non ti sentol»

Ma infine lascio andare: quante volte I'aveva vista conversare al
telefono sempre pili forte e addirittura urlare in ragione della lon-
tananza con qualche sua amica, e dunque perché cercare di capire
cose che traevano origine da ridicoli vezzi femminili nell'uso di
queti ridicoli aggeggi, i telefoni, che lui ancora rifiutaval? Lei subito
lo attiro a sé richiudendo la porta con vigore insospettabile e, ini-
ziando poi a parlare concitata, indecisa su cosa fare prima, lo bacio
calorosamente sulla bocca; forse solo per tacitare qualsivoglia obie-
zione. Quel bacio umido e profumato che sapeva di mirto, tuttavia
opero il richiamo al quale Ghilliade mai si sottraeva; Laura provo a
staccarsi per continuare a parlare, ma lui gia 'aveva presa per la vita
e, traendola, si riprese la bocca e con essa la lingua. La contessa gia
ansimava mentre Ghilliade, delicato, la frugava fra le vesti vaporose
in cerca di un varco.

«Che fai, matto, adesso non sono pronta per questo!»

Era prontissima, invece, e lui, quando raggiunse la meta, ne ebbe
certezza, anche se gia lo sapeva... Qualche gemito trattenuto di lei,
alcuni grugniti poco eleganti di lui, e tutto termino nella magni-
fica fretta degli amplessi rubati; poi si guardarono soddisfatti, ansi-
mando come animali sebbene di una specie superiore.

«Ti fermerai da me stanotte?» mormoro languida Laura.
«S, certo, entrambi vogliamo di piti... No?» rispose lui.
«Vieni, devo presentarti qualcuno, anzi gia un poco la conosci. . .»

Con Laura le cose erano sempre imprevedibili e lui piaceva pro-
prio per questo: apprezzava soprattutto il modo in cui si donava
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godendo anche di un semplice tocco. A Lucilla non fu necessario fare
ricorso ad alcun potere occulto per capire cosa fosse successo, essendo
il prezioso vestito della contessa striato da inconfondibili ricami, per
questo, quando I'amica le finse disagio, subito lei la tranquillizzo
dicendole con un sorriso complice: «Mentre tu vai a rimetterti in
ordine, mia cara, io fard conversazione con questo bel signore che
conosco appena e nemmeno di nome...» erano amiche da sempre.

Ghilliade non provo imbarazzo, sebbene lo sguardo indagatore
di Lucilla lo scrutasse senza alcuna discrezione, anzi il galletto che
era in lui si compiaceva che lei avesse capito... E intanto Lucilla
pensava: “Bene... glz' uomini, dopo, Ppossono quasi ragionare. .. 7

Hyde: Stronza!l Ti Ieggo nel pensiero sai? Proprio come tu Ieggi
nel suo!

Ghilliade la valuto a sua volta e subito gli fu antipatica per quello
sguardo tipico della superiorita di genere, ma quante espressioni
provocatorie faceva lui sulla mente delle donne, aspettandosi da
loro stesse risolini di approvazione! E dunque? E dunque la moneta
con cui si pagano le persone, spesso non viene accettata come resto,
tutto qui! Lantipatia per lei, suggerita dal proprio disagio, lo rese
ostile, anche se Lucilla era invece una donna bella e spiritosa, trova-
tasi semplicemente, suo malgrado, a dover fronteggiare una situa-
zione imbarazzante.

Non si erano ancora presentati ufficialmente prima di allora,
quindi Lucilla rimase in sospensione vocale con la mano tesa in
modo da permettere a lui di presentarsi, prima di proseguire.

«Ghilliade. .. Ghilliade De Santis» disse lui mimando un bacia-
mano desueto, ma ancora ben accetto.

Lei lascio fare senza potersi impedire di pensare a dove, quella
mano che adesso sfiorava la sua, si fosse intrufolata solo qualche
istante prima; con garbo ritrasse subito la sua e, maliziosamente, disse:
«Anche tu, Ghilliade, dovresti riordinarti un po’... Posso darti del
tu, vero?»

Provvidenziale, arrivo Gustavo per offrire dei deliziosi pasticcini
e una tisana con un forte aroma di marrubio. Ghilliade, compresa
Iallusione, evitd con cura di toccare nulla che non fosse destinato a
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sé stesso. Lucilla apprezzo e: «Posso?» disse sorridendo mentre depo-
neva con garbo tre pasticcini nel piatto di Ghilliade.

Quindi aggiunse: «So da Laura che un cruccio ti turba e non
senza ragione, per quello che vedo aleggiare intorno a te...»

Lo sguardo di Lucilla adesso era mutato, tanto che Ghilliade
senti la necessita di abbassare gli occhi e addirittura arretrare.

«Lo sai di non essere solo, vero?»

«Lucilla, ti prego aspetta! Sto arrivando!» la voce di Laura giunse
acuta dal fondo del corridoio, seguita da un ticchettio concitato di
tacchi.

Ghilliade la guardd arrivare affannata, ma sempre elegante,
incerto se ringraziarla per aver organizzato quell’incontro o rinfac-
ciarle quell'ingerenza per lui troppo affrettata.

Non ebbe il tempo di propendere né per I'uno né per laltro
atteggiamento, che gia la contessa era immediatamente divenuta
'anello mancante fra lui e Lucilla.

«Ho spiegato a Lucilla cio che ha detto il capitano a proposito
disua figlia e... di voi... Beh, insomma, fidati... ci puo aiutarel»

“Chissa perché parla al plurale” penso infastidito Ghilliade.

Hyde: Quale aiuto! Dobbiamo andarcene da questa gabbia di
matti. .. non farti coinvolgere! Gia sai come vanno queste cose:
qualcuno dice di vedere questo o quello e pretendere che tu, a
causa di un Karma passato, modifichi i tuoi pensieri e con essi la
tua vita. .. Cosa ci fai ancora li? Va’ a Siena, pensa a te! A quella
ragazzina occorre uno psichiatra!

Ghilliade era un uomo singolare, disposto a credere ogni cosa
purché, come diceva sempre, “gli rimbalzasse”, e Lucilla stava ormai
saltellando disinvolta dentro di lui; caccid quindi da sé, senza troppo
sforzo, quei pensieri molesti che facevano pensare a quel viaggio e
scottare il divano sul quale era seduto. A Siena ci sarebbe andato
pero adesso intendeva capire.

«Sai cosa ¢ la metempsicosi, vero? Si che lo sai e sento che ci
credi! Non sempre ¢ bene conoscere le vite passate, ma questo ¢ un
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caso singolare: sei circondato da presenze che chiedono di essere
viste, e poi... e poi fra tutte si aggira intorno a te anche un’eminenza
grigia alla quale non sono simpatica! So che sei stato riformato...
che non hai fatto la guerra insomma.»

«Non ¢ esatto, sono proprio andato via dall’Italia in quel periodo
orribile, ma un anno prima del conflitto.»

«Perché te ne andasti?»

«La questione ebraica mi ripugnava, e poi gia sapevo dove
saremmo arrivati.»

«Come lo sapevi?»

«Indizi... voci...»

«Voci? Quali voci?»

«Non quelle che intendi tu, semplici indiscrezioni... avevo
amici in politica.»

Laura osservava curiosa quello strano interrogatorio chiedendosi
quali fossero le intenzioni di Lucilla la quale subito rispose a quella
domanda sottaciuta.

«Mentre ti osservavo, vedevo qualcuno accanto a te pil evidente
degli altri, e son certa che fossi tu sotto altra forma, come 'olo-
gramma di un passato non troppo remotol»

«Una vita precedente?» chiese Laura accorata.

«S1, ed era in una piantagione di schiavi. .. Tu odi I'ingiustizia da
sempre, in qualsiasi forma si presentil»

«E poi?»

«E poti hai eretto un muro fra noil»

Hyde: L’ho eretto io il muro, non lui! Certo che eravamo Ia, e in
molti altri posti se ¢ per questo. .. Ma i tempi migliori erano quelli
antichi, i pitt sanguigni e nei quali io la facevo da padrone, anche se
Iui mi si opponeva sempre. .. Rendero quel muro invalicabile!
«Come sarebbe ho eretto un muro?»

«Semplice, non vuoi che vedal» rispose Lucilla.

«E allora?» chiese Laura temendo che quel misterioso gioco svanisse.
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«Nulla, solo che dovro fare tutto da solal»

Laura trasse un sospiro di sollievo e, fissando Ghilliade, si sedette
pitt comodamente sul divano in attesa.

«Ma non adesso, prima voglio parlare con quella ragazzal»

I poteri medianici di Lucilla erano evidenti anche nel vissuto
comune: misurata nei gesti e dagli sguardi sempre indagatori, assog-
gettava tutti nella scomoda veste di inquisiti.

Davanti a lei Ghilliade si era sentito nudo, trasparente come
un cristallo. Durante il pranzo conversarono di tutto e di nulla per
scelta di Lucilla stessa, immersi ognuno nei propri rovelli interiori,
quando improvvisamente esordi chiedendo: «Di quale male soffre
la ragazza?»

«Cancro inoperabile al cervello... temo... questo ho percepito
da suo padre» rispose immediatamente Laura con gli occhi lucidi.

«Terribilel» commentd Lucilla niente affatto sorpresa.
Hyde: Sei contento adesso?

Ghilliade, questa volta, chissa come e perché, venne colto da un
grande sgomento ed ebbe voglia di fuggire. .. Perché si era messo in
quel guaio? Quasi provod antipatia per Laura, Lucilla e addirittura

per Margherital
“Sei contento adesso?”, si disse sconcertato.

Nessuno parld pit, e per lunghi istanti 'unico suono fu quello
della pioggia sui vetri. I rami degli alberi in caduta di foglie ciondo-
lavano al vento e il cielo, pili cupo e grigio che mai, in perfetta cor-
nice alle ultime parole di Lucilla sul destino di Margherita, invitava,
triste, il buio a venire.

Hyde: Ehi... Ehi Ghil... Cosa c’entriamo noi con tutto que-
sto? Lascia stare fin che sei in tempo! Perché non provi invece a
sedurre Lucilla, guardala bene. . .sento che le piaci!

Un desiderio strano, disarmonico con la situazione che stavano
vivendo, colse Ghilliade impreparato... il suo sguardo, infatti, si era
gia intrufolando nella scollatura di Lucilla. Da quel momento non
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riuscl pitt a impedirsi di scrutarla attentamente e dunque notare
come gustasse i biscotti senza una pur piccola distrazione alla com-
postezza del masticare. Nemmeno una volta era accaduto, e allora,
per demolire quel troppo fastidioso contegno alieno, volle imma-
ginarla nelle posizioni meno eleganti dell’'amplesso, quello piu sel-
vaggio, eccitando sé stesso senza nemmeno scalfire, ai propri occhi,
Ieleganza di lei... Provo subito vergogna per quei pensieri troppo
sconvenienti, data la situazione, tuttavia qualcosa piu forte di lui
spinse il suo sguardo proprio fra le cosce di Lucilla, nell'unico varco
sfuggito un poco alla sua compostezza.

Hyde: Ero io che la volevo vedere. . .

La pena per la giovane era sincera, come la tenerezza infinita
di un amore appena suggerito seppure ormai naufragato, ma il
richiamo di quell’adorabile luogo oscuro lo attraeva... Era come se
una forza sovrumana lo spingesse a esplorarne il buio anche in quel
momento inopportuno.

Anche Laura era bella e seducente, ma Lucilla possedeva qual-
cosa di esclusivo: non 'aveva mai avuta.

In ogni caso tutta quella perfezione infastidi Ghilliade che, pur
essendo egli stesso raffinato, si ritrovo a pensare cose strane.

Hyde: Tranquillo. .. anche lei fa la cacca!

Proprio in quel momento Lucilla lo guardd facendolo arrossire
per quella sua ridicola immaginazione un po’ malata, ma poi gli sor-
rise subito, tranquillizzandolo dal credere che avesse capito.

“Ma che razza di pensieri sto facendo?” Si chiese turbato, e allora,
come rinsavito da quella stravagante ubriacatura sensuale, torno a
riflettere con umore sempre pitt nero su cid che aveva appena sen-
tito e sperimentato.

«A volte occorre farlo perché event Karmici lo richiedono...

anime che si rincorrono, ad esempiol» esordi improvvisamente
Lucilla.

Ghilliade, sorpreso, non poté dire se la donna stesse rispon-
dendo a quel suo pensiero, oppure fosse solo un rimando a cio che
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si erano detti prima di pranzo e che nemmeno ricordava bene...
volle credere che fosse cosi, ma...

«Non era quello a cui stavi pensando, fra le altre cose, Ghil?»
preciso Lucilla, e allora lui arrossi vistosamente.

La conversazione prosegui senza piu riferimenti al motivo per
cui erano li: Ghilliade e Laura avevano capito che Lucilla avrebbe
deciso da sola quando e come procedere, conclusero dunque il
pranzo sottomettendo a questa evidenza la loro curiosita e impa-
zienza, ma al momento di congedarsi, Lucilla, disse: «Tu sei un fug-
gitivo seriale!» e subito Laura ammicco.

Hyde: Sarebbe solidale anche con un somaro purché sia fem-
mina! Vai, esci da questa trappola! Siena. .. Siena... Siena...

Ghilliade avvampo, e irritato con entrambe, si avvid quindi alla
porta con passo deciso.

«Ghil, caro, verrai stasera per un drink?»
«No, credo di nol» rispose brusco e se ne ando.

Per tornare a casa volle un calesse scoperto: la pioggia era cessata
e, al suo posto, un tiepido sole rendeva, per brevi istanti, quel pre-
coce autunno simile a una tarda primavera. Ghilliade considerd quel
repentino mutamento di clima un’allusione della natura alla propria
instabilitd emotiva. Indico al vetturino strade secondarie, per evi-
tare il piti possibile le automobili che tanto odiava, imponendosi di
non vedere le macerie che, qua e I, ancora testimoniavano i terribili
effetti di quell’orribile guerra. Tardd volutamente parecchio prima
di permettere ai propri pensieri di commentare cio che aveva detto
Lucilla: “72 sei un fuggitivo seriale!”, quasi fosse I'ubriacone dal naso
gonfio e rubizzo al quale qualcuno avesse detto: “7i sei un beone!”

«Fermati qui, per favore» disse d’improvviso al vetturale.

Erano anni che non passava pit in quel viale. Il conducente, per
seguire le sue indicazioni, si era permesso una variante, ed eccolo la il
ciliegio, ancora integro e maestoso, ergersi a contendere il pendio ai pini.

Il primo bacio a Elena lo aveva dato proprio sotto quelle fronde e,
come fosse allora, rivide la sua meravigliosa bocca dischiusa mentre lui,
innamorato pazzo, le recitava sincero e trepidante i versi di Neruda. ..
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“Vorrei fare con te quello che la primavera fa con i ciliegi”; quella
primavera, infatti, non passo senza che lui la facesse sbocciare.

Adesso pero, fissando lo stesso tronco, senti che quel giorno gli
sarebbero bastate anche solo le foglie per lenire un poco gli effetti di
quella struggente nostalgia, purtroppo un vento troppo sollecito le
aveva gia recise tutte.

Til: Fermati... questa ¢ un’opportunita. .. tocca quell’albero:
¢ sempre lo stesso? No che non lo ¢, ma a primavera tornera
con altri fiori! Fa’ come lui: ascoltati e aspetta il tempo che ti
occorre per capire e rinascere. . .

Langoscia era tornata intatta, forte e battagliera a braccetto con
la nostalgia. .. Si sedette addolorato, con un solo intento: compren-
dere. Era ben vero che aveva fatto del fuggire un’arte, anche se lui
lo chiamava “defilarsi elegantemente” o meglio, in taluni casi, come
con Elena, “anticipare alla propria fuga quella dell'altro”. Lei lo
aveva lasciato, era vero, ma quante volte se ne era andato lui costrin-
gendola a seguirlo?

Parigi alle prime avvisaglie di tensioni sociali, con i suoi bistro,
era divenuta la sua unica fonte d’ispirazione possibile, e poi Londra
e poi New York; sempre sinventava un motivo nobile per andare
via. “Forse sono semplicemente un vile” pensd immobile sotto il
ciliegio, quando una folata di vento fece cadere su di lui le ultime
foglie in metallici tocchi.

Til: No, molte di quelle tue fughe erano giuste! Molti riman-
gono solo perché non possono andare dove vorrebbero!

La sensazione era sempre la stessa: fastidio, disagio, timore e infine
fuga, ed ecco che proprio in quel momento, un passero, saltellando
incerto quale minuscola miniatura di vita, ruoto il capino verso di
lui e parve osservarlo tranquillo e coraggioso. Ghilliade si avvicino
immaginando un frullo di fuga e invece lo sventurato rimaneva osti-
natamente immobile, non per coraggio, semplicemente zoppicava.

Una lieve pacificazione suscito in lui 'abbozzo di un pensiero
che un poco lo assolveva, perplesso cerco di dare un senso a cio
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che provava; sempre pil spesso scaturivano in lui, dal profondo,
suggerimenti che molte volte assecondava se pure non fossero che
impressioni.

«Quanto ci somigliamo noi...» mormoro Ghilliade tendendo
la mano verso la creatura che allora, quasi quello fosse un invito ad
andare, finalmente s'involo.

Appoggiato al tronco, anzi quasi accartocciato a esso come un
grosso parassita, Ghilliade pensava che, se pure fosse stato veramente il
marito di Margherita in una prima vita, adesso non lo era pitt! Anche
la fede recitava: “finché morte non ci separi”, e dunque lui, adesso,
cosa Centrava? Riteneva, inoltre, che la maggior parte dei ricordi ete-
rei, certo non tutti, fossero delle suggestioni, tuttavia... Tuttavia era
comunque ansioso di rivedere nuovamente Margherita.

Si staccd, dunque, a malincuore dal ciliegio ripromettendosi di
tornare per soffrire ancora un po’, ma fatti pochi passi, spinto da un
pensiero incontenibile, accelerd 'andatura giungendo quasi a correre.
Chissa se il cestino conteneva ancora le emozioni di quella sera?

“Si, per Dio...” Sgualciti, ma intatti, se pure intrisi d’inchiostro,
i fogli si trovavano ancora la.

Rovisto freneticamente e alla fine gli venne alla mano appunto
quello che stava cercando. Lentamente lo stird per ridurne le sgual-
citure; le emozioni necessitano tempo per donare tutti i loro frutti e,
se pure fosse impaziente di rileggere cio che aveva scritto a proposito
di quel primo incontro con Margherita, prima di farlo attese che il
Suo cuore si acquietasse.

[..]Non volli pensare a quanto fosse giovane, poi-
ché non cercavo un’avventura e nemmeno un’amante..
Altro era il mio bisogno: cercavo 1’emozione che
solo uno sguardo dolce pud dare. [..]

Rilesse molte volte quella frase mentre in lui cresceva, insoppri-
mibile, la pazza idea di sovrapporre proprio quello sguardo a quello
di un’altra donna vista in un sogno ricorrente. Non poteva essere
che quella bizzarra visione onirica fosse proprio in attesa che l'esile
filo di un ricordo lo riportasse a terra? Ghilliade, alla reincarnazione
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infine ci credeva, e ci credeva addirittura come fosse un dato certo!
Semplicemente non desiderava rovistare in quel passato troppo
remoto, ma soprattutto temeva di essere involontariamente mani-
polato da medium e sensitivi un po’ cialtroni. Ora pero era diverso
e allora tento di ricordare.

Chiuse gli occhi e, seduto sul divano, si abbandono a rivivere
quel sogno lucido che faceva in modo ricorrente e quasi saddor-
mento, ma questa volta la coscienza vigile non scomparve del tutto
e dunque, spinto da tutta quella emozione, ogni cosa gli apparve
dettagliatissima:

Vide l'nwomo, sempre lo stesso, sbucare dal bosco nella radura
con un bambino in braccio, avvinto a lui come fosse unappen-
dice. In lontananza, sul moggio di una casa colonica, il lumino
acceso di una lampada indicava l'attesa di qualcuno. Vide il
bambino rianimarsi tra le braccia dellwomo ed emettere un
grido tenero e terribile: «Mammaaaaa... mammaaaar.

La mamma cera, apri la porta e, barcollando, li raggiunse
gettandosi ai suoi piedi mormorando: «Dallo a me ti prego
dallo a me...» Era giovanissima, quasi una bambina. ..

Il sogno finiva sempre cosi, né vi era mai stato un seguito... e
anche se fin dalla prima volta ogni cosa gli era apparsa quasi reale, il
volto della donna e del bambino continuavano ad apparirgli sfocati;
tuttavia questa volta gli venne istintivo pensare che fosse Marghe-
rita, anche se la sua mente razionale gridava appunto: “Suggestioni!”

Hyde: Suggestioni! Suggestioni! Suggestioni! Stupido, ti stai
costruendo un romanzo su misura! Addirittura sei ritornato
sotto il ciliegio per far rivivere quell’amore che tanto ti oppri-
meva. Quante lacrime hai versato quando Elena se n’é andata?
Nemmeno una, anzi ti sei sentito libero di respirare, e ora vuoi
legarti ad un destino infelice che non ti appartiene? Guarda sul
tavolo, dai su, guarda sul tavolo! Siena. .. Siena. .. Siena.

Ghilliade volle rifiutarsi di pensare che quella ragazza potesse
essere... No, no, sarebbe stato incredibile! Una lieve vertigine
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emotiva lo indusse comunque a sedersi sul divano con ancora i
fogli, nuovamente appallottolati, stretti nella mano. Socchiuse gli
occhi e, quando dopo alcuni istanti li riapri, lo sguardo gli cadde
pigramente sul tavolo dove solitamente, ogni giovedi, la signora
delle pulizie depositava la sua posta. Su di esso una lettera: Edi-
zioni Paolo Aragona, Siena. Questa volta individuo subito il mes-
saggio insito in quella lettera, per questo, senza aprirla, la getto nel
cestino... Non sarebbe fuggito piti. Stette in silenzio fissando il
vuoto per lungo tempo e dunque, ubriaco di quelle suggestioni e
paure, si addormento rapito in un nuovo sogno.

e

Margherita, accompagnata dal padre, si reco a casa della con-
tessa sapendo gia che ci sarebbe stata una sensitiva ad attenderla.
A lei sarebbe bastato restare un po’ da sola con Ghilliade per avere
le conferme che cercava, ed era precisamente la preghiera che aveva
rivolto al padre, ma era stato proprio lui a chiederle di incontrare
prima Lucilla, per capire meglio e sperare in qualcosa di miracoloso.

Lei lo aveva assecondato per affetto, senza entusiasmo pero, e ora
faceva anticamera seduta accanto a lui con la tranquillita delle per-
sone senza futuro e il coraggio di chi non ha piti speranza. Quando
incrociarono gli sguardi, le due donne, tuttavia, si riconobbero
subito quali portatrici dello stesso dono.

«Anche tu puoi vedere oltre! — disse Lucilla, e poi aggiunse —
Sara pitt semplice per noi.»

Laura e il Capitano furono allontanati e Lucilla condusse Mar-
gherita in un salottino graziosissimo e molto intimo, dove entrambe
avrebbero potuto sondare il passato, indisturbate. Aleggiava tutto
intorno un intenso profumo di incenso; Lucilla induceva meglio
la trance se immersa in quella essenza spirituale, e dunque Laura,
come sempre, aveva provveduto senza riserve.

«So del tuo male!» Lucilla volle essere diretta perché sapeva quale
fosse il vero bisogno di Margherita.

«Per questo ho frettal» gli rispose infatti la ragazza.

«Ti fidi di me?»



46 Capitolo Uno

«S1, ma prima vorrei dirti una cosal»
«Dimmi cara.»
«Sento che anche lui adesso mi sta cercando. . .»

Lucilla la guardd con tenerezza perché in quel viso dolce vedeva
molti segni oltre a quelli della sofferenza, alcuni dei quali li rico-
nosceva come propri. Labbraccid con trasporto e ne percepi for-
tissima 'energia; pulsando entrambe, cuore a cuore, restarono a
lungo avvinte fino a che si produsse fra loro un orgasmo spirituale.
Quando si staccarono Lucilla gia sapeva molte cose.

«Capisco, le emozioni mi sono giunte chiare, ma, insieme,
dovremo rendere pitt vivi queste antiche memorie se vuoi avere le
certezze che cerchi.»

«Non sono antiche e io ho gia quelle certezzel» disse candida-
mente Margherita, ma poi, con una voce che tradiva ansia, aggiunse:
«Non tutte pero...»

Lucilla non si stupi: lei aveva percepito suggestioni, non circo-
stanze; per quelle, infatti, doveva spingersi pit a fondo nell’animo
della ragazza. Rimase comunque impressionata dalla sicurezza
mostrata da Margherita. Un mondo affascinante e fantastico si
concentrava negli occhi della giovane e Lucilla dovette imporsi
di entrarvi con garbo, anche se per la prima volta provo I'affanno
della fretta.

«Non sai tutto... Vero? Ti serve il mio aiuto!»

Quella era una domanda retorica: Lucilla sentiva per certo
che la ragazza possedeva, come raramente accade, ben leggibili,
alcune pagine del perenne libro della vita, cercava quindi di capire
se volesse veramente condividere con lei la lettura di quelle ancora
sbiadite nel tempo.

«Si, ne ho bisogno» ammise sommessamente Margherita, quindi
si abbandono singhiozzando fra le braccia amorevoli di Lucilla.

O/\\ //\Q
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Quando si riunirono, Laura era I'esempio vivente della curiosita
mal controllata, mentre Nazario, immobile, sembrava un reduce
dignitoso di tante battaglie perse.
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«Capitano, sua figlia le spieghera come intendiamo procedere,
ma non qui bensi nel mio studio... Tutti noi stiamo vivendo un’e-
sperienza straordinaria, lei ha gia avuto molto coraggio... dovra
averne ancoral»

Quando furono sole Laura tracimo gli argini di una pazienza
che gia non le era propria, e quasi trascind accanto a sé, sul divano,
Lucilla per sapere.

«Ascolta, Laura, questa ¢ una reminiscenza cosi concreta ed evi-
dente che io stessa sono turbata. .. Saprai solo quello che Marghe-
rita vorra dirti. .. .»

La Contessa non sembro per nulla delusa, anzi, a lei sarebbero
bastate anche solo le briciole di quel misterioso sapere e dava per
certo che ne avrebbe avute comunque a sufficienza da farne un pane.

«Una cosa pero puoi saperla. ..»

Ma anziché proseguire, con una lentezza cosi snervante che solo
un’altra donna, se pure impaziente, poteva tollerare, si accese un'a-
romatica Dunhill. Era evidente che stava selezionando le parole
adatte a soddisfare la propria voglia di condividere con 'amica una
vicenda cosi straordinaria, senza violare la discrezione che riteneva
indispensabile.

«Ghilliade & certamente 'uomo!»
«Allora dovrai parlare al piti presto con luil» chioccio la contessa.

«S, certo, nel mio studio... posso contare su di te per organiz-
zare la seduta?»

«Potrod essere presente?» azzardo Laura.

«Certo che nol»

Ghilliade emerse concitato da un sogno spaventoso in un bagno
di sudore gelido.

«Mio Diol» quasi urld accendendo subito la luce per guardarsi:
non era sangue.

Provo a rivivere I'incubo, perché di questo si trattava, ma non ci
riusci, anche se 'angoscia che lo aveva svegliato permaneva intatta.
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Una sola cosa ricordava distintamente, ed era 'enorme sagoma
vacillante di un uomo davanti a sé e il sangue... tanto sangue sulle
proprie mani.

Si diresse alla finestra e la spalanco per meglio respirare, indeciso
se fare cio che gli frullava in testa, ossia tornare a letto e agganciarsi,
ancora vigile, a quel lembo di sogno per tentare di catturare 'orrore
che vi stava dietro, oppure lasciarlo svanire nell’'oblio.

Til: Vai al ciliegio. .. oral

Decise invece di scendere, che era ancora buio, per tornare al cilie-
gio; sapeva che nessun vetturino era sveglio a quell’ora, ma lui, sotto le
sue fronde spoglie, ci arrivd comunque a piedi che albeggiava appena.
Si era fatto convinto che per trovare le cose, come anche le risposte, e
lui quelle voleva, occorresse attenderne la comparsa senza cercarle con
troppa ansia. Perché al ciliegio? Di questo non seppe farsene ragione
se non quella di voler assecondare un empito bizzarro ma potente.
In piedi, appoggiato al nodoso fusto, si pose dunque a osservare con
attenzione tutto cio che incrociava il suo sguardo senza volutamente
selezionare nulla in particolare. Scrutava meticolosamente ogni cosa,
e fra queste, appunto, un solitario clochard freddoloso al raccatto di
ogni cosa che valesse poco pitt di niente.

Gli sguardi, si sa, attirano, e questo avvenne anche quella volta,
soprattutto poiché quello di Ghilliade era intenso e indagatore.
Luomo smise di cercare e, fissandolo irato con gli occhi gonfi striati
di sangue e vino, improvvisamente quasi urlo: «Se guardi un uomo
in quel modo, devi essere sicuro di mantenere quello che i tuoi
occhi promettono. ..»

Ghilliade si ritrasse sorpreso per quella frase senza senso che
parve stupire chi 'aveva pronunciata quanto e pitt di lui; infatti
I'uomo, dopo un attimo di esitazione, prosegui confuso biascicando
altre frasi incomprensibili, del tutto dimentico della sua presenza,
ma per Ghilliade non fu lo stesso.

Quella frase, infatti, agi su di lui come fa il dolore di una ferita
antica che subito non si avverte, ma acutizza con il passare del
tempo, ed ecco che emozioni lontane, ma disgiunte dai ricordi
che le avevano generate, quindi indecifrabili, lo fecero rabbrividire,
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perché qualcosa in lui quelle parole le riconosceva. .. Doveva asso-
lutamente parlare con Lucilla: si era spinto gia troppo oltre nel vasto
mare dell'inconoscibile e avvertiva il bisogno di aiuto. “Se guardi
un uomo in quel modo...”, quella frase emergeva dal profondo,
inspiegabile e per questo terribile nel portargli ricordi incompren-
sibili, flebili rimasugli di echi lontani...

Til: Affidati, tutto ¢ come deve essere. .. Sei solo immerso nel

fiume della vita. .. Atfidati. .. afidati. .. affidati. . .

Improvvisamente a Ghilliade vennero alla mente delle parole
udite in una conferenza, parole che a quel tempo non aveva ben com-
prese: “Dobbiamo fluire, seguire la corrente per giungere all'oceano
di Luce; nessuno esce definitivamente dal fiume... Affidatevi. ..
affidatevi. .. affidatevi senza lottare!”

Essendo uno scrittore visionario non gli fu difhcile dare un'im-
magine a quella suggestione.

Non faceva troppo freddo e lui, che indossava una mantella
pesante, si accuccio sotto il ciliegio per indursi in un sogno ad occhi
aperti; era un esperto in questo. Socchiuse gli occhi e immagino...
La corrente non era forte e il legno su cui viaggiava inaffondabile. ...
ed ecco che, poco oltre, gli parve di capire... che quello fosse il
flume della vita.

“Panta rei... Eraclito... Si, tutto scorre...”, ricordd Ghilliade,
allora una voce lontana, mista allo sciabordio delle onde, sembro

sussurrargli: “Affidati... affidati... affidati...”

Til: Affidati. .. affidati. .. atfidati. ..

Hyde: Se indugia troppo in simili pensieri capira chi era e per
me tutto sara piu difficile. Devo fargli intravedere la devasta-
zione alla quale il male condurra quella ragazza, sara la mia
ultima opportunita di farlo fuggire. Se cosi non fosse lo lascero
a te e non mi restera che guardarmi svanire.

Til: O darti alla Luce. ..

Hyde ammutoli, perplesso. A questo non aveva mai pensato poi-
ché esisteva da sempre come ombra scura di quel viaggiatore, che
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adesso si chiamava Ghilliade, come prima Etan, e prima ancora. ..
beh non ricordava, tuttavia non aveva mai fatto 'esperienza della
Luce né sapeva che anche per lui ce ne fosse una!

Se Ghilliade avesse preso il calesse, data I'ora, sarebbe giunto
troppo presto alla villa di Laura dov'era atteso per concordare con
lei nuovi dettagli di quella incredibile vicenda, si incammino dun-
que a piedi anche questa volta. Decise di costeggiare il Tevere fino
a che fosse stato possibile e, per distrarre la mente dal pretendere
quelle risposte che al momento non sarebbe stato in grado di darsi,
si dedicd nuovamente ad osservare in modo meticoloso ogni cosa.

Rallentare 'andatura divenne necessario perché tutto quel guar-
dare toglieva, all’automa che guidava il suo cammino da sempre, la
sicurezza del passo... Quanti animali, minuscoli e non, apparvero
allora quale invisibile popolo marginale: il meraviglioso mondo
nascosto che si preclude da sempre allo sguardo alto e superficiale
degli uomini.

Il profumo salmastro della marina gli giunse di lontano insieme
a quello, pili intenso e greve, di alghe e licheni; non essendo un
uomo mattiniero gli era sconosciuta 'atmosfera magica dell’aurora.

Di fatto, costeggiando una pineta intricata e scura, venne richia-
mato dal chiurlo di un assiolo ritardatario, allora si fermo per non
disturbare la bestiola in attesa del prossimo “Chit” che, puntual-
mente, giunse scandito nei giusti tempi. Quanta vita nascosta
e incompresa gli era passata accanto, e allora si ritrovo a pensare
ancora una volta: Anchio, per troppo tempo, ho guardato senza
vedere...” La mantella divenne improvvisamente troppo calda da
sopportare, e dovette slacciarla. .. gia grondava, si percepi attorniato
da presenze. Vacillo ed ebbe paura che la sua mente suggestionata
evocasse fantasmi inesistenti... Quella storia cominciava a diven-
tare pericolosa; temeva di vaneggiare. Usci dalla pineta, divenuta
ormai opprimente e troppo buia, per risalire velocemente una pic-
cola china in cerca di luce.

Le automobili, che scorrevano sulla Cassia, per la prima volta
gli parvero belle o meglio utili. Camminava spedito, tenendosi di
lato per sottrarsi al pericoloso sfrecciare di qualche imprudente,
quando fu affiancato da una macchina che si fermo poco davanti a
lui: «Salve, ha bisogno di un passaggio?»
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Certo che lo aveva! Andava cosi di fretta, adesso, che solo una
macchina veloce poteva essergli di aiuto.

«Mi sarebbe utilissimo!» rispose imprimendo a quella frase tutta
la riconoscenza possibile.

«Margherita, fai posto al signorel» disse 'vomo alla moglie che
sedeva accanto a lui.

Il nome di quella donna appesanti piti ancora il carico dei ricordi
che, nello spazio di alcune ore, gia lo stava schiacciando; simulo
tranquillitd, ma fortunatamente 'uomo aveva molte cose da dire e
le pronuncio anche per lui.

«Piacere, Cesare Bonfanti. Credo di averla riconosciuta... ¢
Ghilliade de Santis, lo scrittore?»

«Puo darsi» rispose con ironia lui...

«S1, al momento si» poi, per blandire lo stupore dipinto sul volto
dell'uomo aggiunse: «Certo, sono io. .. scherzavol» lascid comunque la
conversazione al fantoccio inconsapevole che a volte, anzi spesso, con-
duceva la sua vita, dedicandosi a pensare cosa avrebbe detto a Laura.

Hyde era indeciso se intervenire ora o attendere che a quelle
emozioni si aggiungesse il lavoro sotterraneo che intendeva fare insi-
nuando in Ghilliade la visione dei terribili effetti della malattia su
Margherita... Era certo che, fino a ora, Ghilliade non ne avesse
accora percepito a pieno il dramma. La sua mente scura intendeva
escogitare per lui casuali incontri.

Ghilliade salutd con tutta la cortesia possibile, ringraziando
del passaggio avuto, senza portare con sé la memoria d’'un solo
istante di quel breve viaggio. Era ben vero che aveva disperso gran
parte della propria vita in quel modo, ma poi si disse che, a volte
quell’estraniarsi poteva anche essere un dono! Bastava comprendetlo.

Con questi pensieri giunse alla villa anche troppo presto, ma la
porta si apri prima che la sua mano potesse stringere il campanac-
cio: la contessa evidentemente lo aveva visto arrivare, ma che fosse
sveglia a quell’ora del mattino, questo si che era prodigioso, e infatti
non era truccata; doveva essere successo qualcosa.

Non poté impedirsi di considerare quanto fosse provvisoria la
bellezza senza I'arte della ricostruzione... Laura colse quei pensieri
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e cercd allora, istintivamente, di aggiustarsi i capelli, ma poi, scrol-
lando la testa, disse: «Questa notte ho vegliato pensando a voi... Si,
. . e RNilal l « o d .

insomma, questa storia ha dell'incredibile!» Quel “voi” produsse in
Ghilliade una forte sensazione di disagio, gia si sentiva prigioniero.

«Quale storia!?» esclamo meravigliandosi di essere cosi ipocrita
anche con sé stesso.

Laura lo guardo incredula, ma derubrico quella frase come fosse
una stupidaggine e dunque prosegui, incurante di averla udita.

«Tu sei 'uomo! Lo ha detto Lucilla dopo una breve seduta con
Margherita. .. Solo questo ho potuto sapere. Dice che deve parlare
con te al pit prestol»

Hyde: Bene, adesso vai da questa medium, lei ti elenchera chissa
quali debiti contratti in un’altra vita con questa ragazza, a breve
la sua bellezza sfiorira e siccome sei un debole non sarai in grado

di abbandonarla!

Til: Perché non aggiungi “un’altra volta”, visto che rammenti
cosl bene i tuoi ricordi passati?

Nella mente di Ghilliade, ma soprattutto nel cuore, sarebbe
stato meglio che quella parola, ‘@bbandonarla”, non fosse mai stata
suggerita. Hyde poteva solo sperare che non germogliasse in consa-
pevolezza.

“Tu sei l'womo’. .. a quella frase di Laura, Ghilliade senti che una
catena subdola e maligna lo avvolgeva e subito si percepi passero sel-
vaggio in una voliera. La prima volta che il padre della ragazza gli
aveva comunicato, senza troppe premesse, che la figlia vedeva in
lui il marito di una precedente vita, era rimasto sorpreso, ma anche
deciso ad assecondare quell’'ultimo desiderio di quella ragazzina...
Si trattava solo di parlare, ma adesso? Era venuto per condividere,
ansioso, le sensazioni inquietanti di quel mattino e invece ora sen-
tiva un unico impulso: fuggire.

La ragazza era avviata a un destino crudele, indagare un pas-
sato antico poteva solo trascinare anche lui in quel tragico gorgo...
e infatti stava gid avvenendo. Che cosa fosse successo dentro di
s¢ non avrebbe potuto dirlo, ma era bastata quella frase appena
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pronunciata da Laura per far evaporare, nel breve volgere di pochi
istanti, il desiderio di voler sapere quello che, con ansia, lo aveva
condotto li. Riacquistd subito il coraggio della vilta e, fissando la
radice del naso di Laura come faceva sempre quando voleva simu-
lare la sicurezza che non aveva, disse quasi a bruciapelo: «Non voglio
entrare in questa storia assurda, domani parto per Siena... sono solo
venuto a dirtelol» Quasi non credeva egli stesso a quella bugia, ma
anche se qualcosa lo tratteneva, tutto il resto gia lo conduceva via.

Laura lo fisso, incredula. Provo a parlare senza riuscire a pro-
nunciare alcuna sillaba e allora, con un balzo, si frappose fra lui e
la porta per prendere tempo. Ghilliade non era un guerriero e mai
l'avrebbe spostata di peso per uscire, dunque lei attese, fissa come
una statua di cera, che in lui si facesse bonaccia.

Era sempre stato un uomo dubbioso e le sue emozioni si sareb-
bero stemperate nello scorrere di brevi istanti; la Contessa questo lo
sapeva bene.

«Se esci da quella porta sei un codardo! Non puoi abbandonarla
adesso, ti chiede solo di parlarlel»

Quella parola — “abbandonarla” — innatho il seme che Hyde
aveva seminato improvvidamente in lui. Laura aveva posto un
macigno sulla sua strada e lui, che era un sentimentale contraffatto,
non poté fare nulla per rimuoverlo.

“Sono veramente un codardo. .. anzi due volte perché se non ci
fosse lintenzione di una donna a fermarmi sarei gia via” questo
pensava cercando dentro di sé le parole adatte a ricostruire la dignita
dispersa miseramente ai piedi di Laura. Era sempre stato bravo nel tra-
vestire la paura con i panni del coraggio, ma quella volta si senti nudo.

«Vabene, rimango, perché sono un debole proprio come dici tu!
E poi volevo dirti alcune cose. ..»

Laura arrossi di tenerezza e, prendendogli teneramente il brac-
cio, si accompagno con lui verso casa.





