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eliador



Ai miei nonni…



Capitolo Uno

i vascelli

Zephir, 1° pianeta dalla stella Aryos, galassia di Odessa
Sideral*: 19.810.600

vespertine
I vascelli degli Anziani salparono al tramonto.
Il porto di Tyrios era più grande di quanto mi fossi 

mai immaginata ed era a forma di falce. Le imbarcazioni 
sembravano quasi scivolare sull’acqua che si increspava, 
allontanandosi attraverso la stretta insenatura che le 
avrebbe portate in mare aperto. Era da tempo che desi-
deravo assistere alla partenza ed ora ero qui.

Mio padre mi aveva accompagnato, aveva accettato 
di portarmi dopo tanto tempo e tanta insistenza da 
parte mia fin da quando fui abbastanza grande per fare 
domande e comprendere le risposte.
__________________________________
*. Sideral: Unità di misura della dimensione temporale su Zephir. Un sideral è la 
misura del tempo nel quale il pianeta Zephir compie una completa ellisse intorno alle 
due stelle del suo sistema. Il tempo viene misurato a partire dallo 0, ovvero dalla nasci-
ta del nostro Universo (data stimata dai Maestri del cielo già nella antica epoca delle 
esplorazioni spaziali). A questo numero, per semplificarne la scrittura, viene comune-
mente sottratta una cifra di 10 miliardi di unità, considerando che i primi pianeti 
adatti ad ospitare la vita si sono formati non prima di tale periodo temporale.
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«Padre, dove vanno?» chiesi, stringendogli forte 
la mano.

«Nelle terre dell’Oltre» rispose, senza distogliere lo 
sguardo dall’orizzonte.

Sgranai gli occhi osservandole, cercando di impri-
mermi quel momento nella memoria.

«Ritorneranno un giorno?» domandai ancora.
«No, nessuno mai torna» disse.
Probabilmente la bocca mi si aprì per lo stupore. 

“Mai” era un concetto che ancora non comprendevo 
appieno.

«Ma perché vanno via da qui? Scappano?» chiesi.
«No. È solo che per loro il momento di partire è 

arrivato» rispose. «Arriva per tutti, prima o poi».
Non so se mi piaceva quella risposta. «Andrai 

anche tu un giorno?» aggiunsi, non senza un filo di 
preoccupazione.

«Sì, un giorno andrò anche io» mi rispose quasi 
esitando.

Fu quello il momento in cui mi prese una consape-
volezza nuova, che ancora non aveva attraversato la mia 
mente di bambina: cioè che tutti avevamo un destino a 
cui andare incontro, e per me non sarebbe stato diverso.

«Ed io?» Avevo bisogno di averne conferma, parlai 
e deglutii a fatica.



5I vascelli

Dapprima mio padre mi fissò negli occhi con 
molta concentrazione, poi lo sguardo si abbassò 
sulla mia mano che si aggrappava alla sua. Mi parve 
di sentire quasi una leggera stretta, ma forse l’ho 
solo immaginata.

«Anche tu» mi disse abbassando la voce e disto-
gliendo lo sguardo.

Un po’ tremai. C’era vento, l’acqua era inquieta. 
Vedevo i vascelli bianchi allontanarsi, ormai avevano 
ampiamente superato il bacino del porto. Le genti 
intorno a me smisero di salutare e dire addio ai loro 
cari, e voltandosi si incamminarono sulla banchina 
verso la terraferma.

«È lì che sono andati anche i miei nonni?» chiesi.
«Sì. Ed io ero qui. E un giorno anche tu sarai qui 

per me e per tua madre».
Già, anche lei. Decisamente non mi piaceva questa 

storia.
«Ma poi… ci ritroveremo?» domandai con spe-

ranza e il cuore che mi galoppava nel petto.
«Ci ritroveremo nell’Oltre». Lo disse serenamente, 

come una certezza da non mettere in dubbio.
La questione però per me non era ancora conclusa.
«Ma se ci perdiamo? Se poi non ci ritroviamo…?» 

Volevo esserne certa, volevo una promessa.
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Sorrise. Poi si inginocchiò di fronte a me e mi fissò 
di nuovo. I suoi occhi viola non sembravano scurirsi 
all’apparire della sera. Parevano brillare.

Tutti gli occhi degli adulti erano viola e lucci-
cavano. Gli adulti sapevano far cose, cose che noi 
più giovani non sapevamo fare. Come far apparire 
oggetti, accelerare o rallentare il tempo, creare fantasie 
nell’aria. Parlarsi l’un l’altro nella mente. I più anziani 
poi, come i miei nonni, erano capaci di imprese gran-
diose. Avevano una risposta a qualsiasi domanda e 
sapevano tutto di questo mondo e non solo. Non che 
fossi interessata a questioni cosmologiche, allora. Ero 
ancora una bambina ed i grandi usavano le loro capa-
cità più che altro per stupirci.

Il gioco che preferivo in assoluto era quando mio 
padre apriva le mani tenendole unite e all’interno 
creava una piccola fiamma, un fuocherello largo 
quanto un suo palmo. E poi la faceva crescere fino ad 
illuminare tutta la stanza. La colorava dei sette colori 
dell’arcobaleno, uno dopo l’altro.

Io li elencavo a memoria, come una cantilena – 
«Rosso, arancio, giallo, verde, blu, indaco e violetto» 
– e applaudivo estasiata ad ogni virata di colore, 
accompagnando quella magia con urli di eccitazione 
e risate.

E tutte le volte mi imbattevo nell’ennesimo 
mistero del mondo degli adulti, il mistero per me più 
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interessante di tutti. «Sono otto, Vespertine» mi spie-
gava pazientemente mio padre. «Sono otto i colori 
dell’arcobaleno, non sette. Un giorno anche tu vedrai 
l’ottavo». E la fiammella nelle sue mani perdeva di 
consistenza fino a sparire come la nebbia mattutina al 
sorgere del primo astro*.

Io credevo che mi prendesse in giro; vedevo sem-
pre e solo fino al viola.

Ma non era l’unica cosa misteriosa.
Lui ogni volta diceva il nome dell’ottavo colore. 

L’avrò sentito cento e cento volte. Ma io – non so 
proprio come mai – me lo dimenticavo.

I vascelli erano sempre più lontani, quelle piccole 
forme bianche che si confondevano tra le onde pote-
vano quasi essere dei riflessi di nuvole sull’acqua.

«Dimmi Vespertine» continuò mio padre che a 
quanto pare era in vena di affrontare un discorso serio 
dopo l’altro. «Tu hai mai sentito parlare di un luogo 
che si chiama Eliador?»

Certo, ne avevo sentito parlare. Tra i bambini si 
mormorava di questo posto. Nessuno però aveva idee 
chiare e notizie certe. Era più che altro un chiacchie-
riccio, una vaga idea, un pot pourri di ipotesi. C’era 
__________________________________
*. Aryos: stella gigante gialla. Insieme ad Erilon, una nana rossa, sono i due corpi 
celesti (comunemente chiamati «Astri Maggiori») attorno ai quali orbita Zephir, 
il primo pianeta del sistema. Oltre ad esso esistono altri cinque pianeti minori, le 
cui temperature non permettono la vita, e una fascia di asteroidi.
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chi diceva fosse un luogo dove vivere delle avventure, 
con delle prove difficili da superare. Secondo altri 
invece vi potevi vedere cose mai viste prima o ricevere 
degli insegnamenti. Di certo si sapeva solo che in quel 
posto si diventava grandi. Ma questa era un’ovvietà, lo 
sapevano tutti perché ci entravi con gli occhi neri dei 
bambini e ne uscivi con gli occhi viola che brillavano.

«So che quando ci vai si diventa come te» risposi. 
«Come gli adulti».

«È così. E quando sei grande non hai più paura di 
perderti. Non puoi» rispose infine alla mia domanda.

Quanto è strano il mondo degli adulti, pensavo, 
mai una cosa chiara fin da subito. Nessuna spiega-
zione netta, tutto sibillino. Meno male che avevo 
ancora parecchio tempo davanti a me, potevo non 
pensarci. Ero curiosa ma non troppo, a quanto pare 
era qualcosa di inevitabile come l’allungamento delle 
ossa nella crescita, ci avrei pensato a tempo debito.

«È difficile?» domandai mentre lasciavamo il 
porto incamminandoci verso casa ancora mano nella 
mano. Volevo approfittare di questo momento di 
confidenza per saperne di più.

«A volte. Ma tutti alla fine ci riescono. In un 
certo senso, in qualunque modo vada, va bene. Non 
esistono sbagli. E questo significa che è anche facile» 
mi rispose.
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Mai niente di chiaro. Sospirai, alzai gli occhi al 
cielo e lui sorrise. Col sopraggiungere dell’oscurità 
Agath, la nebulosa a farfalla, incominciava ad apparire 
nel cielo. Ormai anche Erilon stava per tramontare.

«Capirai quando sarai più grande» disse dolce-
mente. «Non avere fretta». No, in effetti non ne 
avevo, però avrei voluto sapere.

«Quando? Quando sarò grande, padre?»
«Un giorno ci sarà un segno, e sarai pronta».
«E poi potrò fare anche io la fiammella di fuoco 

come la tua?» Di tutto il resto non mi importava un 
granché, quello era ciò che più desideravo fare. Mi 
lasciò la mano per scompigliarmi i capelli.

«Un giorno riuscirai a creare una fiamma così 
intensa che illuminerà tutto ciò che ti circonda…»

vesper
Oggi con padre siamo andati in un posto speciale.
Era così bello, con tutte quelle persone, i bambini 

urlanti e tante emozioni, così colorate e spesse che le 
vedevo chiare dappertutto. C’era dolore sì, quello per 
gli addii. Sprazzi di grigio fosco qua e là. Ma anche 
tanta pace che stava sopra tutte le altre e avvolgeva 
ogni essere come una coltre azzurra, così densa da 
confondere tutto ciò che circondava con le acque e 
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con il cielo del mattino. Osservavano i loro cari allon-
tanarsi per sempre.

Sono cose che li uniscono. Vedevo i loro cuori che 
vibravano ed i battiti che componevano una sinfonia 
unica che loro stessi non potrebbero mai sentire.

Lei era così attenta, stupita. Curiosa… È sempre 
molto curiosa in effetti. Intorno a lei ci sono sem-
pre sfumature di giallo, tranne quando dorme perché 
non pensa e non si fa domande. Io la osservo tutto il 
giorno. Mi diverte. Cerca di capire tutto, si impegna. 
Ha molta voglia di sapere e una fantasia che supera 
di gran lunga le sue conoscenze, ne ha così tanta che 
a volte straborda sulla realtà. Chiedeva spiegazioni a 
padre e lui le rispondeva come poteva.

Lo capivo, lei è ancora piccola e non tutto si può 
dire ad una mente semplice.

Sgranava gli occhi e apriva la bocca ad ogni rispo-
sta, è buffa quando fa così, mi trasmette sempre 
gioia. A volte fa la stessa espressione quando ha il 
viso sprofondato in un libro e qualcosa non va come 
se l’era immaginato. Se ne sta seria, tutta assorta ad 
assorbire immagini e concetti, di solito stesa a letto 
sulla pancia, con i piedi in alto a oscillare ritmica-
mente al tono del racconto, concentrata, e poi in un 
attimo ecco che la fa. E io a quel punto rido, perché 
la adoro quando è così.
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È vero che la adoro sempre. Mi dispiace solo che 
non mi senta, sennò lo saprebbe. Mi dispiace che 
non mi veda, sennò vedrebbe come la guardo. Come 
si può non guardare qualcuno così bello e speciale? 
Ogni cosa che fa mi meraviglia, ogni cosa che pensa è 
intelligente e accende il suo carattere di mille sfuma-
ture che solo io posso vedere.

Adesso si sta mordicchiando il labbro. È un po’ 
nervosa perché ha scoperto che nel futuro ci saranno 
anche momenti difficili. E ci pensa. Io lo so che ci 
penserà parecchio. Forse piangerà un pochino, di 
notte soprattutto. Ci saranno giorni in cui starà più 
vicino del solito a madre e questo la rasserenerà. Ma 
poi il suo temperamento naturale avrà la meglio e 
ricomincerà a gioire delle piccole cose, dei tramonti, 
delle sue piantine, dei racconti sugli altri mondi, dei 
misteri inspiegabili e si lascerà tutto indietro. Smet-
terà di mordersi le labbra e ricomincerà ad accarez-
zarsi i capelli. A farsi le trecce e a incastrarci dentro 
un fiore. A contare i colori e a chiedersi se davvero 
esista l’ottavo o se sia un’invenzione degli adulti 
come una storia della buonanotte. E perché non se 
ne ricordi mai il nome. Farà i suoi soliti esperimenti 
con il piccolo cannocchiale – dono del padre – scru-
tando il cielo a ore diverse della giornata e in tempi 
atmosferici disparati, per cercare di scorgerlo da qual-
che parte, nel cielo. E sospirerà.
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È così interessante. Mi piace così tanto guardarla, 
anche se lei non mi conosce e non mi parla mai. Non 
sa che ci sono. Non so come la prenderebbe se sapesse 
di me. Sgranerebbe gli occhi, quello è sicuro. Ce li ha 
già grandi ma riesce quasi quasi a farseli uscire dalle 
orbite quando scopre qualcosa.

Mi dispiace che lei non sappia, ma io so aspettare, 
ho pazienza.

Un giorno saprà.

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook

clicca qui

https://shop.edizionistazioneceleste.it/libro/il-ragazzo-che-amava-la-vita-2/
https://shop.edizionistazioneceleste.it/libro/eliador-2/


Capitolo Due

il sogno

Zephir, 1° pianeta dalla stella Aryos, galassia di Odessa
Sideral: 19.810.606

vespertine
Il segno arrivò molto tempo dopo, durante una 

notte limpida e tiepida. Erano trascorse parecchie 
notti da che avevo visto i vascelli partire. Ero cre-
sciuta, avevo imparato, ora sapevo molte cose.

Per esempio sapevo che il nostro mondo non 
era il solo ad ospitare la vita, e che esistevano anche 
mondi chiamati “inferiori” con leggi fisiche diverse 
dalle nostre.

Sapevo che il regno dell’Oltre era solo un ulteriore 
passaggio e poteva accedervi solo chi sentiva di essere 
giunto al termine della sua Esperienza su Zephir.  
Un giorno sarebbe toccato anche a me, come tutti.
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Sapevo che il nostro mondo era un luogo di 
pace, un luogo di riposo. Ma non sapevo cosa fosse 
la non-pace.

Avevo anche compreso che il padre e la madre, 
dopo la mia prova e quindi al mio raggiungimento 
dell’età adulta, avrebbero dedicato la loro esistenza 
non più alla mia crescita ma a quella della comunità, 
occupandosi di compiti a loro affini sino ad entrare 
nella cerchia degli Anziani, i nostri cittadini più saggi 
che detengono il Sapere e guidano il nostro mondo.

Tutte teorie apprese alle lezioni dai maestri ma 
niente di vissuto personalmente. Non avevo il ben-
ché minimo sentore che qualcosa stesse per accadere a 
me direttamente e che fosse arrivato il mio momento. 
Trascorrevo la vita nella normalità, divisa tra la casa 
dei miei genitori, le lezioni con gli altri bambini, e le 
serate nella comunità dove in genere si socializzava, 
si festeggiava, si prendevano decisioni nelle riunioni 
pubbliche. Questa era in sostanza la mia tranquilla 
vita nella città libera di Tyrios.

Il segno arrivò sottoforma di un sogno.
Quella mattina mi svegliai di soprassalto. Ricor-

davo una porta, una piccola porticina in un bosco 
semi ricoperta di rampicanti. Nel sogno la varcai e 
mi ritrovai in un posto ostile, spoglio, quasi desertico, 
se non fosse per le poche costruzioni primitive che 
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lo circondavano: casupole di legno e terra. Non so 
come, ero consapevole del fatto che varcata la soglia, 
avevo una vita mia in quel luogo. C’era già un posto 
per me, mio soltanto. C’ero già, lì. E avevo un legame, 
con un uomo. Vivevo con lui come mio padre vive 
con mia madre ma, a differenza loro, io provavo un 
sentimento che mai avevo provato verso qualcuno: 
volevo che lui smettesse di esistere. Desideravo che lui 
provasse dolore, quanto lui ne faceva provare a me, 
che mi lasciasse in pace. Volevo andarmene, fuggire 
lontano, ma ero prigioniera.

Come mi sentii è difficile da spiegare, mai avevo 
provato tali sensazioni, per questo non le capivo, ero 
confusa, anche se al tempo stesso sapevo – come solo 
nei sogni si sa – che in quel posto non era inconsueto 
provare certi sentimenti. E poi scappai. Non ricordo 
bene, forse qualcuno mi aiutò a fuggire. Ero inseguita 
e riuscii a raggiungere un’altra porta, che mi avrebbe 
riportata indietro. Ma prima di varcarla mi voltai. 
Sentii uno scossone dentro di me, una forza enorme, 
potente, e per tre volte un bagliore uscì dal mio petto. 
E il mondo circostante cambiò. Per tre volte.

Tutto sembrava evolversi, andare avanti nel tempo, 
migliorare. Gli edifici sembrarono modernizzarsi, l’a-
spetto delle persone cambiava come in una proiezione 
a velocità accelerata. Anni, secoli, forse millenni, in 
un lampo con lo stesso sfondo. Civiltà cresciute sulle 
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rovine delle vecchie nello stesso posto, grazie a una 
forza che nasceva dal mio cuore.

Poi aprii gli occhi… per la prima volta in vita mia 
stavo sudando freddo.

Al concludersi del mio racconto, i miei genitori 
si guardarono. Mia madre annuì impercettibilmente, 
per poi dirmi: «È arrivato il momento».

Finsi di non capire, incassando il colpo, ma sapevo 
che era appena successo qualcosa di non comune e 
chiesi: «Che cos’è quella sensazione che ho provato nel 
sogno? Era come un sentimento, ma che non volevo, 
che mi faceva stare male. Come un male fisico, ma lo 
sentivo dentro…». Ero scossa, e parecchio.

«Quella Vespertine si chiama sofferenza. E quello 
che sentivi verso quell’uomo, è odio. Non fanno parte 
del nostro mondo, per questo non li hai mai provati. 
Zephir è un luogo di pace per lo spirito» mi spiegò 
dolcemente accarezzandomi i capelli.

«Perché? Perché l’ho sentito se non fa parte del 
nostro mondo?» Non capivo come fosse possibile.

«Perché infine anche per te i portali si sono aperti» 
disse lei.

«Dai, vai a vestirti ora hai lezione. Presto verrà il 
tuo momento».

Le emozioni iniziarono a montarsi dentro me, ad 
accavallarsi, a correre e ingigantirsi, in un modo mai 
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provato prima. Sentivo i muscoli contrarsi, il cuore 
aumentare il battito, il respiro farsi breve e intenso. 
La gola mi stringeva, mi sentivo compressa, agitata.  
Il mio pensiero continuava ad andare al sogno e ai 
brutti momenti provati. Non mi piaceva, non lo volevo.

«Non capisco, perché devo provare questo? Io non 
voglio provare più queste cose, perché?» Sentivo le 
lacrime uscirmi.

«La sofferenza nei mondi inferiori è uno dei fuo-
chi su cui si può forgiare lo spirito» spiegò ancora mia 
madre, prendendo una mia mano tra le sue.

Non mi importava dello spirito, volevo solo non 
provarla più.

E così era giunto il mio momento. Nessuna rac-
comandazione, nessun discorso, nessuna ulteriore 
spiegazione.

La decisione era presa. Al più presto saremmo 
andati alla Torre.

vesper

È molto inquieta. Forse dipende anche da me. 
Mi sento espandere ultimamente, tutto è molto più 
stretto e ogni mia espansione provoca in lei una rea-
zione. Non voglio turbarla, tuttavia mi è impossibile 
non farlo. E forse è un bene perché questa situazione 
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inizia a stare stretta a tutti e due. Non riesco quasi più 
a muovermi e mi sento stringere sempre di più.

Ci soffochiamo a vicenda.
Io cerco di avvolgerla come sempre, ma qualcosa 

anche in lei sta cambiando, è un tumulto di emozioni 
e sensazioni e io non riesco ad assorbirle tutte.

Scruta il cielo ore ed ore e osserva le stelle silen-
ziosa. Sta cercando disperatamente qualcosa che non 
sa neanche definire, spera di vedere l'ultravioletto ma 
in realtà in quel colore ha messo tutto ciò che sente 
mancarle. Così scruta il cielo cercando l’infinito e 
non vede me che sono qui.

C’è del viola cupo intorno a lei, sempre più denso. 
Non è colpa sua.

Non è neanche colpa del silenzio di padre e madre, 
né dei maestri, né di tutti gli altri adulti che sono stati 
a Eliador e che non ne parlano. Non sono cose che 
possono essere spiegate a parole. Certe cose si devono 
sperimentare. E soprattutto vedere. Con gli occhi. 
Come l’ottavo colore. Non si può mica spiegare un 
colore, come puoi? A parole, spiegare un colore è 
impossibile. Non ci riuscirei nemmeno io che cono-
sco il Multiverso e i regni dell’Oltre.

Questa notte ha fatto un brutto sogno, forse per 
causa mia. Non riuscivo più a stare nei miei con-
fini, mi muovevo, spingevo, e cercavo di trovare 



19Il sogno

spazio. Non volevo turbarla né svegliarla ma lei ha 
sognato e si è lamentata. La guardo sempre mentre 
dorme, di solito è serena, il petto che sale e scende 
leggermente, la bocca rosea appena socchiusa. Ha 
un respiro regolare, tranquillo, quasi non si sente. 
La accarezzo sempre mentre dorme e soffio su di lei 
per rinfrescarla. Di solito si gratta e si gira dall’altra 
parte, accucciandosi.

Il suo sonno era agitato e lei era contratta in una 
lieve smorfia come quando da piccola cadeva e si 
sbucciava le ginocchia; solo senza il pianto finale. 
Era così bella da piccola, con le trecce lunghe e i 
piedi nudi nell’erba fresca e tutti quei “Perché?…”

Ho visto il sogno, era diverso dagli altri. Di solito i 
sogni glieli regalo io. Mi piace popolarli di cose che le 
piacciono. Uso animali da tutti i mondi, soprattutto 
volanti, so che li preferisce. Creo una storia un po’ 
insolita. Cambio scenario velocemente e la mando 
alla ricerca di tesori, oppure le faccio rivivere momenti 
belli della sua vita o le riporto persone che hanno già 
raggiunto l’Oltre. Farei qualsiasi cosa per lei…

Quando voglio assolutamente dirle qualcosa o 
indirizzarla verso una direzione o un’altra le mando 
un simbolo. L’arcobaleno è in assoluto il nostro pre-
ferito. Quando ne vede uno resta estasiata. Cerca di 
disegnarlo velocemente e poi si arrabbia perché dura 
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troppo poco. Siccome segna la fine della pioggia, lei 
crede che indichi l’inizio di qualcosa di propizio.

Quindi se, per esempio, avesse delle resistenze nel 
prendere una decisione, le faccio sognare che ciò che 
desidera si attui e poi aggiungo un grande, nitido, 
bellissimo arcobaleno – doppio, se voglio intingerle 
più forza – e allora si sveglia ispirata, si stiracchia felice 
e di solito corre subito da madre a raccontarglielo. Mi 
fa sentire bene riuscire a comunicare con lei, anche se 
ho solo questo modo per farlo.

Ma stanotte si è sentita oppressa. Si è svegliata 
stropicciata e aveva gli occhi lucidi. I lati della bocca 
viravano verso il basso e per un attimo si è abbrac-
ciata, come a farsi coraggio. Si è raccolta i lunghi 
capelli arruffati in una coda scompigliata e si è toccata 
il cuore che tremava e batteva forte. È scesa senza cor-
rere verso padre e madre e si è seduta con loro. Sem-
brava così piccola, rimpicciolita, con la lunga veste 
bianca che usava per dormire e in cui quasi scompa-
riva. È stato un giorno difficile per lei.

E io con tutto quello che so, non so cosa fare per 
far tornare il sereno negli occhi di una bambina.

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook
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la torre bianca

Zephir, 1° pianeta dalla stella Aryos, galassia di Odessa
Sideral: 19.810.606

vespertine
Pochi giorni erano passati da quella mattina. Era 

giunto il momento prescelto per me. Mentre mi pre-
paravo fui preda di un turbinio di pensieri, di sensa-
zioni confuse e di tensione. Non sapevo a che cosa 
stessi andando incontro. Il non sapere, forse, era pro-
prio la cosa peggiore; l’apertura nella mia fantasia 
alle peggiori aspettative mi stava logorando. Niente 
poteva essere escluso.

Cercavo di costringermi a pensare che fosse tutto 
normale, in fondo. Ogni adulto di Tyrios e delle 
altre città libere aveva attraversato quella prova e si 
era ritrovato con le iridi viola e tutto il resto. Quegli 
occhi poi, a dirla tutta, non erano semplicemente 
viola; osservandoli da vicino sembrava accadere  
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qualcosa lì dentro, c’era movimento, come se un 
fuoco vi ci stesse crescendo dietro e irradiasse fasci 
luminosi che attraversavano le iridi come lampi di 
elettricità. Ovviamente tutto questo non era visibile 
a distanze normali, ma rendeva il fenomeno piutto-
sto interessante a noi più piccoli che spesso ci arram-
picavamo sugli adulti per poi restare ipnotizzati nel 
fissarli. Guardai i miei occhi in uno specchio. Erano 
neri, come quelli degli altri ragazzi. Mi domandai 
cosa accadesse di così speciale da farne cambiare il 
colore, cosa potesse interagire in modo così intenso 
su una caratteristica fisica da mutarla così profon-
damente e da far sviluppare quelle capacità speciali. 
Mia madre e mio padre tra loro si parlavano senza 
emettere un suono, e così tutti gli adulti. Sapevano 
cose a me sconosciute sui mondi inferiori e sull’Oltre. 
Come le avevano imparate?

C’era solo un ampio silenzio a riguardo.
Il senso di vuoto che provavo dal giorno prece-

dente, la contrattura del corpo, persistevano. Non mi 
ero mai sentita così strana e nervosa.

Prima di andarmene da casa quella mattina mia 
madre mi abbracciò, assolutamente tranquilla. Io non 
riuscivo a staccare le mani dalle sue e la fissai quando 
lei mi accarezzò una guancia. Mi disse solo: «Vivrai 
un’esperienza straordinaria» e increspò le labbra in un 
leggero sorriso.



23La Torre Bianca

Il contatto con lei, come sempre, mi infuse calore 
e la certezza che tutto fosse giusto così com’era. Lei lo 
sapeva fare. Quando ero piccola e mi facevo male gio-
cando, lei mi toccava e le lacrime smettevano di scen-
dere. Tutto si placava. I pensieri si allontanavano e la 
pace mi avvolgeva come una coperta calda.

Da bambini, la pace è lo stato naturale, e se que-
sta per un qualsiasi motivo faceva posto a qualcosa di 
spiacevole, gli adulti la facevano tornare.

Gli occhi viola portavano con sé molte cose.
Ma io a quel tempo non potevo ancora conoscerle, 

così ebbi bisogno per l’ultima volta del suo tocco per 
tornare serena. Ero pronta ad andare.

Il sistema stellare di cui fa parte Zephir è chiamato 
Odessa e si trova nel settore 3245 a ponente, rispetto 
al Nadir principale. Odessa ha due stelle, Aryos ed 
Erilon, e sei pianeti che girano intorno ad esse con 
orbita ellittica. Il primo pianeta in ordine di vicinanza 
dai due soli è Zephir.

Sul nostro pianeta le condizioni di vita sono otti-
mali: temperature sempre gradevoli, senza notevoli 
sbalzi termici e ciò permette alla vegetazione di essere 
in perenne fioritura. Ci sono alberi rigogliosi e diverse 
specie animali che vivono al di fuori delle città. C’è 
la terra e c’è il mare, un unico vasto mare che cir-
conda il continente. Si chiama Nostos. Non abbiamo  
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satelliti planetari ma al tramonto di Aryos – la stella 
più grande delle due – il cielo si fa scuro rendendo 
visibile la nebulosa Agath, che rischiara la notte con 
la sua opalescenza violacea.

Al suo posto un tempo esisteva una stella che 
iniziò a crescere diventando sempre più grande, tal-
mente grande che è impossibile anche solo immagi-
narla. E poi tutto ciò che prima era in lei inondò lo 
spazio oscuro di colori luminosi dando vita ad Agath, 
la nebulosa con le ali. Osservarla con i potenti tele-
scopi delle torri cittadine era qualcosa di indescrivi-
bile: il suo centro è fatto di luce pura e le sue gigante-
sche ali sembrano trapuntate di piccoli diamanti.

La nostra vita si svolge in numerosi agglomerati 
urbani in cui risiede la quasi totalità delle genti di 
Zephir. L’organizzazione delle decisioni è in mano ad 
un Consiglio di Anziani, uno per ogni centro, il che 
ci rende autonomi in tutto e per tutto ed è per que-
sto motivo che le chiamiamo “città libere”, sebbene 
ciò non impedisca ad ognuno di noi di decidere dove 
abitare e quando andarsene. Non so se è sempre stato 
così e se l’aggettivo “libere” implichi un tempo in cui 
le cose andarono diversamente. Non so. Noi non stu-
diamo la storia.

Siamo un popolo pacifico di studiosi e insegnanti. 
Di astronomi, agricoltori e filosofi. Siamo generosi 
e affettuosi con chiunque. Posso dire di essere stata 
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cresciuta da un’infinità di persone. È facile esserlo 
quando in ogni casa sai di poter trovare aiuto, affetto, 
parole, calore. Siamo un popolo unito.

Non sapevo nulla ancora degli altri mondi, ma 
sapevo che il mio era bello, era un paradiso.

Così quella mattina mio padre mi portò alla Torre 
Bianca, il centro della città e sede del Consiglio.  
Di solito mi recavo alla torre per studiare, per consul-
tare le infinite biblioteche, per ricopiare i disegni delle 
costellazioni sulle antichissime carte stellari. I miei 
nonni in passato vi abitavano molto vicino e mi pia-
ceva trascorrere del tempo con loro dopo le mie ricer-
che. C’era sempre un posto in più a tavola per me, a 
qualsiasi orario mi presentassi.

Fu dai nonni che seppi per la prima volta di 
una prova che avrei dovuto affrontare e fu lì che 
udii la parola “Eliador”, prima di allora scono-
sciuta. Ascoltavo i loro racconti che mi sembra-
vano favole, fiabe per bambini, in parte fantasie, 
ma in seguito appresi che le cose che sembravano 
più incredibili in realtà erano reali e un giorno ne 
avrei avuto la prova.

Un giorno che infine era arrivato.
Mio padre mi scortò dapprima lungo una delle 

tante scale a chiocciola che accompagnavano le pareti 
interne della torre, a forma circolare. Eravamo circa 
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all’altezza dei piani delle sale del Consiglio, sede delle 
assemblee cittadine, quando salimmo ancora, con un 
ascensore che sembrava un uovo. I piani più alti della 
torre non li avevo mai visti, sapevo che ospitavano 
gli appartamenti dei membri del Consiglio e chissà 
cos’altro. Ma non mi aspettavo di ritrovarmi in un 
ambiente che a prima vista sembrava un bosco.

L’ascensore si era aperto all’esterno, in un punto 
della torre che non riuscivo ad identificare ma doveva 
essere parecchio in cima, a giudicare dal tempo impie-
gato a salire. Ci trovammo su una terrazza molto 
ampia. La vegetazione era piuttosto selvaggia, con 
piante rampicanti che nascondevano le pareti e foglie 
secche per terra. Un manto erboso decisamente mor-
bido copriva il pavimento.

Camminavamo su viottoli in pietre e pareva dav-
vero di essere all’aperto in un giardino antico abitato 
da misteriose creature, se non fosse per l’ascensore alle 
nostre spalle e del mobilio sparso qua e là.

Nel tragitto, camminando dietro mio padre, mi 
divertii a fare quello che mi era sempre riuscito meglio 
nei centri di insegnamento: riconoscere e catalogare le 
piante e i fiori. Ero portata, mi dicevano i maestri, e 
quindi da grande, secondo loro, avrei potuto utiliz-
zare le mie capacità nelle serre delle erbe rare e nella 
compilazione degli erbari e poi insegnarlo alle gene-
razioni future.
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Così camminavo svelta e per distogliere l’at-
tenzione da quello che stavo per fare, mi guardavo 
intorno e le identificavo nella mia mente: Rotundola 
Grandipetali, Pistilla Verdeacqua, Spiralide Ramosa… 
alcune erano veramente difficili da trovare, come la 
Tubolina Rossa, che prima di allora non avevo mai 
visto neanche nelle serre.

Mi persi per un attimo nelle mie fantasie verdi 
quando a un tratto ce li ritrovammo davanti.

Erano i membri del Consiglio, due uomini e una 
donna.

Cambiavano ogni sideral, cioè ogni ellisse com-
piuta da Zephir intorno ad Aryos ed Erilon. Il più 
anziano di loro invece restava in carica per quattro 
cicli consecutivi, con il titolo di “Rappresentante 
del Consiglio”. Dopo di lui sarebbe entrato in carica 
il secondo più anziano residente a Tyrios in quel 
periodo, e via così. Questo di fatto concedeva a 
chiunque la possibilità di diventare Rappresentante e 
cioè avere la carica più alta in città, bastava avere l’an-
zianità giusta al momento giusto, era una carica a cui 
si accedeva per diritto. Non c’era un obbligo ma tutti 
l’accettavano con orgoglio.

Anche se il tumulto dentro di me era placato, sen-
tivo tensione. Mio padre mi tenne la mano e mi ras-
sicurò: «Sii tranquilla».
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La donna si alzò dalla scrivania, dopo aver chiuso 
un grosso libro.

Si avvicinò a me. C’era molta luce nel giardino, 
i due astri maggiori erano già alti nel cielo, eppure i 
suoi occhi a tratti brillavano di una luminosità più 
intensa. Piegò la testa da un lato come per guar-
darmi di sbieco, fissandomi per un lungo lasso di 
tempo, assorta.

«Dimmi del tuo segno» mi chiese.
Le raccontai il sogno di qualche notte prima con 

la voce che mi usciva a fatica e alla fine si rivolse a mio 
padre. Sapevo, anche se non parlavano, che una con-
versazione stava avvenendo tra loro.

Poi sorrise e mi disse dolcemente: «Vespertine, sei 
pronta a cambiare colore degli occhi?»

Mi toccò. E mi calmò, come aveva fatto prima 
mia madre.

Cosa risponderle?
«Che cosa mi succederà?» domandai. Proprio non 

capivo perché qualcuno non potesse essere chiaro, 
una volta tanto.

«Succederà che imparerai. Ma non come dai mae-
stri. Imparerai con la tua stessa esperienza. Coi tuoi 
occhi, con la tua mente e il tuo corpo».

«Dove devo andare? È lontano?» domandai.
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«Sarai qui. Sai, questa torre nasconde un posto 
meraviglioso e segreto».

«Qui?» Mi pareva una stranezza.
«E per quanto tempo dovrò restare?» La guardai 

con apprensione. Non mi ero mai allontanata per 
molto da casa.

«Oh, cara…» emise una sonora risata e mi prese la 
mano libera. «Avrai finito in un battibaleno!»

E così salutai mio padre, non senza avergli 
prima stritolato un braccio per trattenerlo e rimasi 
sulla terrazza con loro. Lui non disse nulla, mi 
scompigliò solo i capelli, gesto che faceva spesso per 
sdrammatizzare.

«Avrai una guida» mi disse uno dei due uomini, 
fino a quel momento rimasto in disparte appoggiato 
al muro. Era alto e molto magro, i capelli lunghi e 
sottili fino alla vita, di un bianco candido e morbido.

«Una guida?» questa novità mi sorprese. Bello non 
essere sola.

«Ti darà indicazioni» fece lui, annuendo.
Mi sembrava tutto sempre più strano.
«Non sarai la sola a vivere questa esperienza. In 

questo momento innumerevoli creature ne sono 
coinvolte, insieme a te. Anche se tu la vivrai dal tuo 
solo e unico punto di vista» aggiunse.
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«Va bene». A quel punto non seppi che altro dire, 
mi rassegnai al mio destino. Avevo capito che, per 
ora, non mi avrebbero detto altro. Volevo iniziare e 
finire il tutto al più presto, svelare il mistero e fare 
quello che dovevo fare. Poi tornare a casa.

Respirai profondamente e mi feci forza.
«La accompagno io» disse la donna. Il terzo del 

trio era sempre rimasto in un angolo ad ascoltare, le 
braccia incrociate. Fece solo un impercettibile cenno 
alla donna, che tornò a parlarmi.

«Mi chiamo Seret Nir ed ora ti mostrerò il portale 
della torre».

Aveva anche lei capelli bianchi lunghissimi e 
lisci, la pelle chiara e un corpo sottile adornato di 
bracciali e collane. E un vestito che sembrava antico, 
di quelli che ci si tramanda, viola come il colore dei 
suoi occhi.

Mi inchinai verso gli Anziani rimasti nella stanza 
e mi incamminai con Seret Nir. Chiusa la porta del 
giardino dietro di noi mi circondò con un braccio 
le spalle, a farmi coraggio con tenerezza, e ci incam-
minammo verso l’ascensore. Chiuse le porte la vidi 
premere un tasto sopra tutti gli altri, con uno strano 
simbolo stampigliato in rosso. «Dove andiamo?» 
osai chiedere.

«In biblioteca» rispose semplicemente.
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Per un momento sperai in un qualche genere di 
test psichico o di gara mnemonica, come quelli che 
ci facevano fare i maestri, ma sapevo che non me la 
sarei cavata così a buon mercato. Non avrebbe avuto 
senso tutto questo mistero per una sciocchezza di 
questo tipo. Però ci speravo, insomma. In ogni caso 
ero pronta ad andare fino in fondo. Non c’era scelta 
e non sarei stata certo la prima Zephiriana a fallire.  
E poi mio padre diceva sempre che non si poteva sba-
gliare, in qualsiasi modo fosse andata.

vesper
La sento sempre più preoccupata e tesa.  

Da quel sogno non è più tornata come prima. 
Ho provato a calmarla, a rassicurarla, ma senza 
risultato. Le ho sussurrato pensieri sereni di posti 
familiari caldi e morbidi, ricordi di antiche leg-
gende su Zephir e la sua creazione, tutte quelle 
che ascoltava da bambina e altre nuove, e le arric-
chivo di eroi coraggiosi, gesti d’amore, paesaggi in 
fiore dal tempo tiepido. Ma non c’è stato niente 
da fare. Era inquieta nel profondo. Intorno a lei 
vedevo una nube scura che la circondava e non la 
abbandonava mai. A volte sembrava più leggera 
e evanescente ma poi ricominciava a pensare e si 
riaddensava.
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Ho tentato di nuovo con gli arcobaleni, 
ma ormai è cambiata e anche quelli la agitano. 
Tutto la riconduce all’ottavo colore e alla prova.  
Ha smesso pure di guardare il cielo e cercare rispo-
ste tra le stelle. Si è incupita. La osservavo in que-
sti ultimi giorni stare impettita dietro una finestra, 
quasi nascosta al mondo, a fissare il vuoto, con 
uno sguardo che non è un guardare fuori, ma è un 
guardarsi dentro, e sentirsi persi.

Anche io sto provando delle nuove sensazioni. 
È come se il mio spazio si stesse riducendo e debba 
oppormi ad una morsa invisibile. Ciò mi distrae 
da lei come mai prima d’ora.

Oggi padre ci ha portati in uno strano luogo in 
alto. C’era molto verde e lei allora si è messa a cata-
logare le pianticelle che vi crescevano. È una cosa 
che fa da quando ha imparato a contare. Si siede 
nell’erba, fissa una pianta e conta. Quanti petali 
ha, quante foglie, quante biforcazioni, i pistilli, gli 
stami… si perde nei suoi pensieri, per ore e ore. Si 
mette un fiore tra i capelli e inizia a contare.

Poi con gli anni ha imparato che poteva asso-
ciare un nome alla caratteristica: Rotundiflora, 
Tripetala, Ramtorciglio, Bis-pistillo, e da lì per lei 
si è aperto un mondo. Le collezionava. Non nella 
realtà, perché non le piaceva strapparle o tagliarne 
pezzi, diceva che era come «spegnerle». Allora 
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portava con sé il suo taccuino con la “lista” e se 
ne vedeva una nuova la osservava, la riconosceva, 
la catalogava e la “spuntava”, con un sorrisetto 
compiaciuto e un assenso della testa così netto da 
farle scuotere tutti i capelli.

Anche oggi l’ha fatto con quelle piante, ma 
non aveva il taccuino. Certo non era così impor-
tante, in quel momento c’era altro a cui pensare, 
ma ho intravisto un moto di stizza sul suo viso, e 
ha pensato, per un solo attimo, che se le sarebbe 
dovute segnare, una volta tornata. E poi si è con-
centrata sulle persone.

Io no. C’erano dei colori così belli in quella sala. 
Padre ci stringeva la mano ed è raro che lo faccia, 
solo nei momenti più importanti della nostra vita 
lo fa. Ci stringeva ed era un po’ – non direi preoc-
cupato – più che altro dispiaciuto. Sì, dispiaciuto 
è giusto. Non so leggere i suoi pensieri come con 
quelli di lei che sento in continuazione e sono così 
piacevoli perché riempiono il vuoto come stelle 
cadenti nei cieli scuri. Ma vedevo come ci guar-
dava, e non avrebbe voluto lasciarci.

E poi è arrivata la donna dai lunghi capelli 
d’argento. Profumava dei viali alberati di Tyrios 
quando cala la sera e il calore della terra fa salire la 
fragranza e Vespertine corre sopra le foglie cadute 
e allarga le braccia per contenere il mondo.
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Ci ha preso con le dita nodose e le unghie bian-
che e curate, su ogni dito un anello prezioso. Era 
affettuosa, tutto sommato. Ci ha allontanati da 
padre e ho visto che Vespertine si girava per un’ul-
tima occhiata verso di lui, di traverso. Poi ha alzato 
la testa e impercettibilmente ha annuito a se stessa. 
Si fa coraggio così. Lei annuisce, fa un’espressione 
ferma ed è pronta ad affrontare tutto. Ma questa 
volta è molto diverso dalle altre, non è uno dei test 
dei maestri per controllare se si è appresa la lezione, 
sarà più dura. Lei lo sa e lo so anch’io perché non ci 
sono mai stati problemi tra di noi prima di questi 
giorni, prima del sogno.

Così ci siamo lasciati guidare dalla donna magra 
e argentata. Ci ha riportati nell’uovo e abbiamo 
incominciato a scendere.
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vespertine
Non avevo mai visto così tanti libri in tutta la mia 

vita. Il sotterraneo pareva estendersi come un’enorme 
caverna nel sottosuolo. Non ne vedevo la fine, ma 
c’era anche parecchio buio, le poche lampade accese 
ed impolverate non permettevano altro che una vista 
parziale. L’impressione però era quella di potersi 
incamminare nei lunghi meandri della galleria fino a 
raggiungere il centro di calore fuso del pianeta.

I mobili sembravano essere stati intagliati diretta-
mente da tronchi enormi, millenni prima. In legno 
scuro e spesso, solcato da venature giallastre e pro-
fonde. 
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