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PREFAZIONE
DI KENNETH RING"

Platone ci ha insegnato che l'obiettivo fondamentale
della filosofia ¢ quello di preparare 'vomo alla morte.
Nulla, ai suoi occhi, era piti importante e, nei due mil-
lenni che hanno succeduto la sua morte, niente di quanto
¢ avvenuto ci lascia credere il contrario.

La morte, e cid che segue dopo, ammettendo che ci
sia un dopo, rimane il grande e apparentemente insonda-
bile mistero alla cui sola evocazione si possono scatenare le
pitt forti paure. Quanto grande sara allora il terrore di chi
dovra affrontare un’imminente discesa nel vuoto, nel nulla
della morte? Come potremmo realmente “prepararci” alla
fine di tutto?

Per guidarci Platone ci ha lasciato i suoi Dialoghi ed
Evelyn Elsaesser-Valarino, autrice di questo libro emotiva-
mente sconvolgente, seguendo la stessa tradizione, ci offre cio
che in realta si rivela essere un monologo sullo stesso soggetto.

Cosi come la vivacita dei dialoghi fra Socrate e i suoi
interlocutori rendono la lettura affascinante, Evelyn, al fine
di catturare sin dalle prime righe la nostra attenzione, si ¢

*. Kenneth Ring ¢ Professore emerito di psicologia nell'Universitad del Connecticut
— U.S.A., cofondatore ed ex presidente della IANDS: International Association for
Near-Death Studies, (www.iands.org).
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servita di un espediente letterario: ha scritto un testo che
assomiglia a un romanzo o forse, pitt modestamente, solo
a una "storia’, benché in realta si tratti di una cosa com-
pletamente diversa. Il mio compito in questa prefazione
consiste nel precisarvene il vero senso.

A prima vista Mamma, Papa vedo la Luce, ¢ il racconto,
narrato in prima persona, di una ragazzina che si ammala
gravemente. Sara bene pero non cadere nell’errore di pen-
sare che si tratti di uno di quei numerosi libri sentimen-
tali volti solo a toccare le corde emotive del lettore oppure
credere di essere davanti a un'opera il cui soggetto tratti
dellintervento sovrannaturale di esseri angelici portatori
di messaggi edificanti che ci dovrebbero elevare spiritual-
mente fornendoci una blando conforto.

No, in realtd, via via che seguiamo il viaggio della
nostra eroina senza nome, mentre percorre le diverse fasi
della sua malattia, avviene qualche cosa di totalmente
diverso e, grazie all'abilita narrativa e alla competenza psi-
cologica dell'autrice, ci rendiamo improvvisamente conto
di essere partiti per il medesimo viaggio.

Prima di continuare vorrei precisare che non ¢ consuetu-
dine far precedere un “romanzo” da una prefazione e, poiché
questo libro ha una forma romanzata, non farei un favore a
voi e nemmeno all’'autrice se vi svelassi la fine del racconto,
benché questo si riveli da sé sin dalle sue prime righe.

Ciononostante, poiché questo libro non ¢ cio che appare
a una prima impressione, mi permetto qualche piccola
liberta al fine di darvi un assaggio di cio che ¢ realmente.

Innanzi tutto, e sin dal primo paragrafo, ci troviamo
allinterno dei pensieri del narratore: una ragazzina, e da
subito ci si sente travolti dal dramma della sua malattia e
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al suo progredire ci ritroviamo sempre pitt immersi nel suo
mondo interiore, nei suoi pensieri, nelle sue riflessioni. In
un certo senso diventiamo il suo diario, poiché la protago-
nista scrive e confida a noi i suoi pensieri pili intimi, por-
tandoci cosi allinterno della malattia e delle sue vicissitu-
dini, trasformandoci nei suoi compagni di viaggio, ormai
legati a lei tanto intimamente quanto lo sono le persone
che fanno parte della sua vita. Alla fine la sua angoscia
diventa la nostra, ma ugualmente lo diventano anche le
cose che lei stessa apprende durante le sue battaglie, volte
a capire e gestire la disgrazia che si ¢ abbattuta sulla sua
esistenza. E improvvisamente ci si rende conto che le cose
essenziali sono proprio quelle prese di coscienza e consape-
volezze che gradualmente la ragazzina acquisisce. Questo
¢ il vero senso del libro e quanto si prefigge di insegnarci.

La protagonista potrebbe essere chiunque, per questo
non possiede un nome e non sappiamo nemmeno i suoi
anni, eppure, al contempo, ha qualcosa di speciale. Nelle
prime pagine ci appare come una ragazzina abbastanza
ordinaria, ma via via che la malattia progredisce anche
lei evolve, sul piano della conoscenza e della personalita,
per arrivare a quell’elevato livello di saggezza spirituale che
acquisira nel momento in cui dovra prendere in conside-
razione la possibile “fine di ogni cosa”. In breve, questa
ragazzina si trova a percorrere un corso accelerato di matu-
ritd spirituale e personale cosi che, quando il libro finira,
penseremo a lei come a una “Anna Frank”, di cui abbiamo
avuto il privilegio di leggere il suo diario intimo e che non
potremo dimenticare facilmente.

Nel compiere il viaggio allinterno della narrazione,
ci rendiamo conto che questo libro in realtd non ¢ un
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romanzo, nonostante sia presentato sotto forma di diario
e con una predominanza di dialoghi interiori. Fondamen-
talmente questo ¢ un libro che offre lezioni di saggezza e,
in particolare, offre insegnamenti sulla morte e su un suo
aspetto profondo che potrebbe trascenderla, proiettando
sui vivi la sua luce trasformatrice.

Alla maniera dei dialoghi di Platone, Mamma, Papa
vedo la Luce & un'opera essenzialmente filosofica, che ci apre
la mente affrontando uno dei grandi temi universali, ma da
una prospettiva contemporanea e del tutto originale.

In questi ultimi ventanni, Evelyn Elsaesser-Valarino
ha consacrato una notevole parte della sua vita alla
ricerca sulle Near Death Experience (NDE), le espe-
rienze di pre-morte, delle quali oggi ¢ riconosciuta
come autorita internazionale.

Grazie alle sue precedenti pubblicazioni e alle nume-
rose conferenze, Evelyn ha la reputazione di essere uno dei
pitt accreditati esperti europei sulle NDE.

Per cui non c’¢ da stupirsi che sia la prospettiva delle
NDE a dare forma al libro — e la vita della narratrice stessa
(anche se questo avviene in un modo totalmente inatteso).

Con questo racconto Evelyn ha realizzato qualcosa di
totalmente diverso da tutto ci6 che ha pubblicato finora.

Il suo primo libro*, tratta sempre dello stesso argo-
mento, ma con un approccio puramente e strettamente
scientifico e accademico.

E un'opera sul tema delle NDE che raccoglie sotto
forma di interviste le testimonianze di studiosi pro-
venienti da discipline diverse: ognuno di essi descrive

*. On the Other Side of Life — Exploring the Phenomenon of the Near-Death Experience,
Perseus Books Group, 1997.
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lapproccio al fenomeno dal punto di vista della sua
specialita. Nel suo secondo libro*, che abbiamo scritto
insieme, I'accento viene posto sugli insegnamenti che si
possono trarre dagli studi sulle NDE, cosi che i lettori
possano applicarli nella propria vita.

Tuttavia in Mamma, Papa vedo la Luce Evelyn si
distacca totalmente dal mondo accademico per narrare
col cuore una storia bella e commovente, che chiunque,
anche un bambino, potra capire, integrare nella propria
vita e trarne un grande insegnamento. Il libro ha I'im-
menso merito di trasmettere tutto cid che ¢ essenziale
sul fenomeno delle NDE, sul significato della morte e
su come la vita dovrebbe essere vissuta a partire da que-
sta comprensione. In tal modo ogni lettore attento potra
cogliere spunti di riflessione e chiavi di consapevolezza che
cambieranno le sue percezioni.

Tutto questo ci porta infine a considerare a chi ¢ rivolto
il libro e al modo di utilizzarlo. Chiaramente questo non
¢ propriamente un libro per bambini o adolescenti, anche
se i lettori di queste fasce d’eta potrebbero benissimo trarre
dalla lettura grandi benefici. Non si tratta nemmeno di
un libro destinato a giovani malati o in fin di vita — ben-
ché, anche loro potrebbero giovarsi di una tale lettura.
Allo stesso modo si potrebbe raccomandare questo libro
ai genitori di giovani malati poiché vi ¢ descritta in modo
vivo e avvincente la dura prova vissuta di una ragazzina che
affronta una situazione tanto traumatica; seppure, ancora
una volta, questa fascia di lettori non sara necessariamente
quella che potra trarre il maggior beneficio da questo libro.

*. Insegnamenti dalla luce — Cosa possiamo imparare dalle esperienze in punto di morte,
Edizioni Mediterrane, 2001.
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Penso che stiate cominciando a capire dove voglio
arrivare.

Mamma, Papa vedo la Luce non ¢ un libro che si rivolge
a una specifica categoria di lettori o unicamente a persone
che si trovano ad affrontare un momento di crisi. Siamo
tutti destinati a morire e siamo tutti aggrappati alla nostra
vita. Siamo tutti nelle stesse condizioni e a tutti noi toc-
chera subire la stessa sorte. Questo libro si rivolge a chiun-
que voglia liberarsi dalla stretta glaciale della paura della
morte. Questo libro parla di liberazione e di come ¢ possi-
bile raggiungerla! Chi non ne sarebbe interessato?

Mamma, Papa vedo la Luce non ¢ un libro didascalico,
anche se contiene numerosi insegnamenti. E invece un
libro esperienziale, perché si impara attraverso 'identifi-
cazione, grazie al naturale potere dellempatia. La storia
stessa vi condurr: tutto quel che dovrete fare sara lasciarvi
andare, entrare totalmente nella vita della narratrice e
compiere insieme il lavoro necessario.

La narratrice non ¢ una persona inventata, sei tu!

Divenendo lei, potrai ritrovare te stesso e il cammino
VErso casa.

Kenneth Ring

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook
clicca qui



http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=libro&id=33

MAMMA PAPA VEDO LA LUCE



e a lulle k/mwm che MWM INOCHCIAIRIC .

A Ssalel

A mier yw%[m@



PRIMA PARTE



“Poiché la vita é eterna,
bl \ e
e l'amore é immortale,
e la morte é solo un orizzonte,
e un orizzonte é nulla,

se non il limite della nostra vista.”

Rossiter Worthington Raymond (1840 — 1918)



«Dov'e Angel?»
«Non lo so, amore» risponde la mamma.
«Ma non posso partire senza di lei, bisogna ritrovarla.»

«Va bene», sospira mamma, «allora la cerchiamo, ma
poi dobbiamo davvero partire.»

Sono le tre del mattino. Eppure ho pregato che questa
volta fosse solo un falso allarme, ma la febbre ¢ talmente
alta che devo arrendermi all’evidenza: non riusciro a sfug-
girle ancora. Malgrado la mamma cerchi di sorridere, mi
rendo perfettamente conto che ha paura. Anche io ce 'ho.
Visto da fuori potrebbe sembrare che questo sia diven-
tato il nostro modo abituale di vivere, ma in realtd non ci
si abitua mai. La mia valigetta ¢ sempre pronta, salvo per
gli ultimi piccoli accessori da toeletta che la mamma ha
appena aggiunto. Mi vesto a fatica. Mi sento debole, cal-
dissima e disperata, ma mamma non mi lascia il tempo di
pensare. Mi mette in mano Angel, che ha appena ritro-
vato dietro una pila di libri posti sopra il cassettone e ci
dirigiamo rapide verso la macchina. Mi siedo sul sedile
posteriore. La mamma ha preso un cuscino e una coperta
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leggera. In effetti, quando ho molta febbre, alterno fasi in
cui sudo abbondantemente a fasi di intenso tremore. Ed ¢
proprio quello che mi sta succedendo questa notte.

Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di misurare la
febbre, ma dev’essere oltre i trentanove. La macchina corre
rapida sull'autostrada. Mia mamma, che normalmente ¢
sempre prudente, se non addirittura un po’ eccessiva nel
rispettare i limiti di velocita, quando si tratta dei nostri
viaggi notturni verso l'ospedale, si trasforma in un’intre-
pida automobilista.

So perfettamente che nulla pud fermarla mentre
corre il pili rapidamente possibile per affidarmi alle cure
dei medici. Il tragitto dura circa un'ora e mezza, provo
a dormire un po’ perché so cosa mi aspetta in ospe-
dale, ma non ci riesco. Ripenso all'anno appena tra-
scorso € mi ritorna in mente l'inizio di questo incubo.

Tutto ¢ iniziato I'anno scorso, proprio alla vigilia delle
vacanze estive. Mi rallegravo che stessero per cominciare,
perché a casa preparavamo da settimane un viaggio per
Zante, un’isola greca.

Un’'amica della mamma aveva vissuto li per diversi
anni. Gliene aveva parlato con tale entusiasmo, descriven-
dole la magia dei paesaggi, che alla fine mamma era riu-
scita a convincere papa a passarvi insieme tutte le vacanze
di luglio. Non eravamo mai stati via cosi a lungo prima di
allora. All'inizio papa non era molto d’accordo a causa del
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suo lavoro, ma mamma sa sempre trovare le parole adatte
per convincerlo e alla fine, come al solito, aveva finito per
cedere. Mamma mi aveva mostrato un catalogo di quell’i-
sola. Sembrava bellissima, si vedevano delle piccole casette
bianche e il mare era di un blu cosi intenso che si fondeva
con il cielo lungo la linea dell orizzonte. Non vedevo I'ora
di esserci. Papa mi aveva promesso che aviemmo noleg-
giato dei surf e mi avrebbe insegnato ad andarci. Gli avevo
risposto che sarei stata probabilmente io a dovergli dare
delle lezioni, visto che non ¢ per nulla uno sportivo, anzi,
¢ piuttosto imbranato. Sorridendo aveva ammesso che
molto probabilmente le cose sarebbero andate proprio
cosi. lo ero eccitatissima perché ormai non rimanevano
che tre settimane di scuola prima della partenza.

Erano passati quattro giorni, mi sentivo stanca e net-
vosa senza che vi fosse alcuna ragione apparente.

Per giunta, mi faceva male un gomito. Eppure non mi
ricordavo di aver sbattuto da qualche parte.

La sera, quando papa rientrdo dal lavoro, udii la
mamma dirgli che ero stata nervosa e irritabile tutto il
giorno. Ma non sembrava se ne volesse lamentare, voleva
solo constatarlo.

Da qualche tempo avevo perso I'appetito. I miei geni-
tori mi dicevano che mangjavo come uno scricciolo. A me
non piaceva quell’espressione, tuttavia era vero che i miei
jeans bianchi mi erano diventati larghi, quindi dovevo
certamente essere dimagrita.

Il giorno seguente, a intermittenza, mi fece molto
male il braccio destro e la sera ero cosi stanca che, quando
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mamma venne al solito per dirmi: «Amore, ¢ l'ora di
andare a dormire», non feci le solite storie per poter rima-
nere ancora un po alzata a guardare la televisione. Mi but-
tai invece nel letto e mi addormentai immediatamente.

La penultima settimana di scuola fu molto difficile,
soprattutto martedi, perché avevo litigato con Nico, la
mia migliore amica. Il bisticcio era nato senza una vera
ragione. Nico mi aveva solamente irritata. Una volta a
casa piansi, innanzitutto perché se ne era andata senza
chiedermi di fare pace, poi perché il braccio continuava a
farmi male e, alla fine, perché mi sentivo cosi stanca che
anche il pit piccolo problema mi faceva venire le lacrime
agli occhi. «Amore, hai davvero bisogno di vacanze», mi
aveva detto la mamma dolcemente, «speriamo che questo
mese di giugno termini in fretta e che si parta per la Gre-
cia». Anche io me ne rallegravo, anche se cominciavo a
chiedermi come sarei riuscita ad andare sul surf con il mio
braccio dolorante. Oltretutto avevo ora un livido sulla
coscia che mi lasciava perplessa ed ero arrivata a conclu-
dere che senzaltro me lo dovevo esser fatta di notte, agi-
tandomi nel letto mentre dormivo.

La settimana si dilungava, mentre io non provavo pit
alcun piacere ad andare a scuola. Avevo dei dolori persi-
stenti alle braccia e ugualmente al ginocchio destro. Non
ci capivo piu niente, tutto questo non mi era mai suc-
cesso prima. La maestra, per giunta, mi aveva fatto paura
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dicendomi che ero pallidissima e che sembrava avessi
davvero bisogno di vacanze. Nel frattempo avevo fatto
la pace con Nico, ma ora ero arrabbiata con David. Con
mia grande delusione, sembrava stesse diventando stu-
pido come gli altri ragazzini e glielo avevo fatto notare.
«Ti sbagli» mi aveva risposto «io sono come sempre, sei tu
che sei cambiata. Sei sempre nervosa e di cattivo umore.»

“Chissa, forse ha ragione” mi ero detta tra me e me,
ovviamente senza riconoscerlo. Era vero: ero irritabile e
non ne potevo pitt del dolore al ginocchio.

Non rimaneva ormai che far passare il weekend e la set-
timana successiva. Sapevo che a scuola, visto che era I'ul-
tima settimana prima delle vacanze estive, non ci avreb-
bero pit fatto studiare, ma solo vedere film e giocare.
Meno male, perché mi sarebbe stato impossibile concen-
trarmi sulle spiegazioni della maestra, soprattutto su quelle
di matematica. Non mi ero mai sentita cosl stanca in tutta
la mia vita. Una mattina dissi alla mamma che provavo
ancora dolore al braccio. «Quale braccio?» mi chiese lei.
«Questo qui, il sinistro», le risposi. «Cultima volta che ti
sei lamentata perché il braccio ti faceva male era quello
destro. Bisognera che tu ti decida. . .»

Mi aveva risposto cosi, un po seccamente, perché
doveva essere stanca della mia irritabilita, come lei la chia-
mava. Da due settimane nulla era pitt come prima e non
capivo cosa stesse succedendo.

Il giorno dopo era domenica e mi svegliai solo a mez-
zogiorno. La mamma mi aveva lasciata dormire, ma era
rimasta inquieta fino a quando non mi aveva visto arrivare
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in soggiorno. Va detto che di solito durante il week-end ero
sempre la prima ad alzarmi.

«Come ti senti?» mi chiese papa «sei cosi pallida». «Mi
fa male la caviglia» gli avevo risposto. «leri le faceva male il
braccio» spiegd mamma a papa. «Credo sia in una fase di
crescita, questo spiegherebbe i dolori che prova alle ossa,
la fatica e il pallore. Per giunta mangia pochissimo, mi sto
chiedendo se non sia un po’ dimagrita». «Pesati sulla bilan-
cia stasera, prima di andare a letto» mi disse mamma. «Ti
converra rimetterti in forma prima della settimana pros-
sima, mia piccola birbante» aggiunse papa «soprattutto se
avevi intenzione di darmi lezioni di windsurf...!»

Di colpo mi aveva colto una vampata di gioia. Era
vero, la Grecia ci stava aspettando, con il sole, il mare, il
windsurf. Avrei tanto voluto essere gia la.

¢

Sin dalla sera prima avevo cominciato a zoppicare per-
ché mi faceva male un’anca. La mamma iniziava a essere
davvero seccata, non mi aveva mai vista cosi prima: ner-
vosa, stanca e lagnosa per i miei dolori. La sera precedente
andammo a fare insieme alcune spese e mamma mi com-
pro il piti bel costume da bagno che avessi mai visto. Decisi
di portarlo a scuola per farlo vedere a Nico. Nel giro per i
negozi mi ero sentita stanchissima e non avevo fatto altro
che zoppicare. Tuttavia la sera, rientrando a casa, il dolore
era diminuito tanto da non farmi zoppicare pitt. Mamma
allora mi fece notare con un tono scocciato che o mi faceva
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davvero male il ginocchio, e allora era normale che zoppi-
cassi, oppure il ginocchio non mi faceva male e allora non
c’era ragione di zoppicare, ma non poteva essere che talora
le cose fossero in un modo e poi subito dopo in un altro.
Aggiunse che non capiva proprio a che gioco stessi gio-
cando. Nemmeno io, pero, lo sapevo.

Il giorno seguente la mamma prese un appuntamento
con il Dottor Guardi, il nostro medico di famiglia. Pen-
sai che fosse soprattutto stanca di sentirmi lamentare del
ginocchio destro, della mano sinistra, del braccio destro
e della caviglia sinistra... Riconosceva che fossi alquanto
pallida, irritabile, ed era sicuramente preoccupata perché
avevo perso due chili. «Facciamo un piccolo check-up
come si fa con le macchine prima di mettersi in viaggio»
mi aveva detto con un gran sorriso. Ero veramente felice
di partire per Zante e anche papa se ne rallegro.

Il dottor Guardi mi accolse gentilmente come sempre.
Mi rendevo conto che mamma non dava molta impor-
tanza a tutti i miei piccoli acciacchi e desiderava soprat-
tutto che il dottore mi convincesse che non avevo nulla,
che stavo bene e che la finissi di lamentarmi continua-
mente. «E vero che ¢ pallida» aggiunse il dottore. «Ha
bisogno di vacanze. Lho sempre detto che la distribuzione
delle vacanze scolari ¢ sbagliata. Il terzo trimestre ¢ troppo
lungo, da Pasqua a fine giugno, alla loro etd non va bene,
non ce la fanno a stare fermi cosi a lungo. Divertiti e ripo-
sati un po’, a meno che tu non abbia di meglio da fare....»
Mi disse il medico con un grande sorriso.

Poi, rivolgendosi a mia mamma disse: «Non si preoc-
cupi signora, ¢ vero che sua figlia ha I'aria stanca, ma penso
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che abbia semplicemente bisogno di una vacanza. Se fra
un mese, quando sarete rientrati, continuasse a non sen-
tirsi bene faremo allora qualche esame, ma per il momento
credo sia meglio lasciarla godersi pienamente le vacanze.
Sono sicuro che quando tornerete sar in gran forma.
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Arrivammo in Grecia un sabato mattina. Le tre set-
timane che avevano preceduto la nostra partenza furono
molto strane, quasi inquietanti, perché avevo avuto dei
dolori sconosciuti e avevo provato degli stati d’animo che
non avevo mai vissuto fino ad allora. Speravo di tornare
rapidamente a essere quella che ero e dimenticarmi delle
ultime settimane di smarrimento e nervosismo. Llsola di
Zante, Zékynthos in greco, era veramente splendida. 1
nostro albergo era molto grande e bello e io avevo una
grandissima camera tutta per me con il balcone che dava
sul mare, ma, malgrado tutto cio, nulla sembrava andare
per il verso giusto. Mi sentivo cosi stanca e apatica che
rifiutai di noleggiare il windsurf e questo malgrado le insi-
stenze di papa. Per giunta, quella mattina, mi sanguino il
naso, cosa mai successa prima. Li per li ebbi un po’ paura,
ma poi il sanguinamento si fermo abbastanza in fretta.

Mamma mi suggeri di andare un po’ al sole, non le
piaceva vedermi cosi pallida. La sera il piede mi fece cosi
male che mio padre aveva dovuto sostenermi per poter
scendere fino in sala pranzo. Del resto, non avevo fame
e non mangiai quasi nulla, malgrado le pietanze avessero
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un aspetto appetitoso. I miei genitori avevano un’aria dav-
vero preoccupata e nessuno di noi riusciva a essere allegro
come avrebbe dovuto essere, visto il posto idilliaco in cui
ci trovavamo.

Passai tutta la domenica distesa sotto I'ombrellone.
Papa aveva noleggiato un windsurf e sembrava che si diver-
tisse, tentando di rimanere in piedi qualche momento
prima di ricadere in acqua con fragore. Sapevo perfetta-
mente che faceva tutte quelle pagliacciate sperando uni-
camente che lo raggiungessi, nel tentativo di farmi uscire
da questo strano stato in cui nessuno mi riconosceva pitl,
né loro né io.

La mia apatia non era voluta, ma ero stanca e triste,
troppo stanca e troppo triste per alzarmi e correre verso
papa, come avrei voluto tanto fare. Avevo paura, cosa mi
stava succedendo?

Il giorno dopo papa passod un lungo momento al tele-
fono con la nostra agenzia di viaggio e la compagnia aerea
con la quale avevamo volato per arrivare in Grecia. «E
urgente, bisogna a tutti i costi trovare assolutamente tre
posti per stasera».

Parlava con una voce secca, vibrante di impazienza, lui
che di solito ¢ cosi educato. Ma il volo era al completo e
noi aviemmo dovuto prendere il primo volo 'indomani per
poter tornare a casa. Le nostre vacanze, che avrebbero dovuto
durare un mese, sarebbero cosi finite dopo solo tre giorni.
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Ero sdraiata nel letto dei miei genitori, terrorizzata,
ed evitavo accuratamente di spostarmi, tanto avevo paura
che la cosa ricominciasse. Non osavo né muovere brusca-
mente la testa, né inspirare o espirare forte, tanto meno
parlare. Quella stessa mattina mi successe la cosa pit ter-
rificante che avessi mai vissuto. Mi stavo lavando i denti,
china sul lavandino, quando sentii qualche cosa colarmi
dal naso. In un attimo tutto il lavandino divenne rosso.
Il sangue che mi colava dal naso si mescolava con I'ac-
qua che usciva dal rubinetto e scompariva in un vortice
nel buco del lavandino. Ebbi cosi paura che rimasi come
paralizzata, lo spazzolino immobile nella mano. Il san-
gue zampillava dalle mie narici in potenti getti regolari.
Non avevo mai pensato che il mio sangue fosse cosi rosso.
Chiusi il rubinetto, ma fu peggio, perché ebbi allora I'im-
pressione che il lavabo si riempisse del mio sangue che
non era pit diluito o trascinato via dall’acqua e sembrava
colare ancora pit rapidamente di quanto non riuscisse
poi a smaltirsi.

Fui colta completamente dal panico e urlai: «Mamma,
papa, aiuto, sanguino», ma benché la mia camera fosse pro-
prio accanto alla loro, non mi udirono. Mi scostai di poco
dal lavandino per prendere un asciugamano. Fu allora che
il sangue colo per terra e sul tappeto giallo canarino su cui
traccid una striscia rossa. Afferrai un asciugamano bianco
e me lo premetti forte contro il naso. Poi mi precipitai
nella camera dei miei genitori togliendomi l'asciugamano
dal viso per mostrare loro cid che mi stava succedendo.
Non riuscivo a parlare. Del sangue mi colo allora sulle lab-
bra, sulla maglietta e sulla moquette. Il getto era sempre
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potente, poiché usciva simultaneamente dalle due narici,
e io respiravo attraverso la bocca. Sentivo il cuore battermi
forte in petto tanta era la paura. Mamma divenne palli-
dissima, poiché aveva capito immediatamente cio che mi
stava succedendo. Corse nel bagno. Papa mi guardava. Era
tutto cio che riusciva a fare, mi guardava. Nel suo sguardo
vedevo succedersi la sorpresa, I'interrogazione e poi lo spa-
vento. La mamma tornd immediatamente con un asciu-
gamano intriso d’acqua fredda che mi poso sulla nuca. ..
nello stesso momento mi prese la mano destra, dicendomi
di tenere stretto il naso con il pollice e l'indice. «Stringi
forte, piti forte» mi disse con tono deciso.

Lautorita, il volume, il tono aspro della voce mi fecero
capire a che punto anche lei fosse spaventata. Mi sedetti
sul letto e allentai un po’ la pressione con la quale mi strin-
gevo il naso. In pochi secondi il sangue comincio di nuovo
a colare sulla maglietta gia macchiata di rosso, sui miei
calzoncini bianchi e sulla gambe. Strinsi di nuovo le dita
con tutta la forza che avevo. Allora sentii colare qualcosa
in gola e inghiottii un liquido tiepido. La cosa mi disgu-
st e mi misi a tossire, il che mi obbligo a lasciare andare
di nuovo la mano. All'improvviso ci fu del sangue ovun-
que: su di me, sul letto, dappertutto. Singhiozzai e strinsi
forte la mano di mamma. Lei tremava e mi rinfrescava
la fronte con lasciugamano bagnato che teneva sempre
in mano. Liberai il naso per cercare di respirare oltre che
dalla bocca, visto che mi sembrava di soffocare. Fu un
errore, perché il sangue si mise a zampillare ancor pit vio-
lentemente sulla mano, in un getto ancora pil potente
di prima. La mamma allora mi strinse il naso con forza,
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quasi con violenza. Poi mi circondd con laltro braccio,
stringendomi a lei in un gesto di protezione e d'amore che
mi fece venire le lacrime agli occhi.

«Scendi alla reception e chiedi loro del cotone emosta-
tico» disse allora a papa.

«Del cotone come?» balbetto papa.
«Emostatico» urlo lei che non urlava mai.

Papa usci di corsa e io mi appoggiai contro la mamma,
mentre lei mi stringeva il naso. Respiravo a tratti dalla
bocca, terrorizzata da tutto quel sangue e da questa cosa
nuova che era entrata nella mia vita, in modo cosi improv-
viso e inatteso. D’istinto sentivo che nulla sarebbe mai pitt
stato come prima. Conoscevo la spensieratezza, ma da
allora in poi avrei vissuto con la paura che tutto questo
potesse ripetersi: il terrore del sangue che zampillava dal
mio corpo e la certezza che sarebbe arrivata la morte una
volta che lo avessi perso tutto. Rimanevo sempre appog-
giata contro mia madre, che mi stringeva forte il naso,
mentre continuavo a inghiottire tutto il sangue che mi
colava in gola. La sentivo tesa e spaventata, malgrado le
parole rassicuranti e tenere che mi sussurrava nelle orec-
chie. Mi immaginavo, invece, papa alla reception, mentre
chiedeva il cotone emostatico: «Si, del cotone emostatico
per mia figlia che sanguina. Sta sanguinando molto...»

Quanti litri di sangue abbiamo nel corpo? Ero con-
vinta che se questo a un certo punto non si fosse fermato,
sarei morta. Ma come poteva fermarsi se sanguinavo sem-
pre di pit? Stringevo cosi forte la mano della mamma da
farmi male. Non riuscivo a parlare, perché continuavo a
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deglutire. E papa che ancora non tornava. Mi sentivo cosi
debole e al contempo, stranamente, cosi bene appoggiata
alla mia mamma. Avevo la sensazione di scivolare dolce-
mente verso la notte. Un bordo nero circondava il mio
campo visivo e provavo una profonda pace, un deside-
rio immenso di chiudere gli occhi e di abbandonarmi a
quel nero vellutato e attraente. Stavo per svenire. Se avessi
potuto morire in quel momento, presa dallo spavento e
allo stesso tempo dallimmenso benessere che provavo
stando con la mamma, penso che 'avrei anche accettato,
ma papa torno con il cotone emostatico, la vita ricomin-
cid e con lei riapparve il panico. «E tanto ormai che sta
sanguinando» disse mamma con voce tremante.

I miei genitori mi chiesero di lasciare la stretta al naso
perché volevano infilarci il cotone, ma io avevo troppa
paura di vedere di nuovo schizzare tutto il sangue e mi
rifiutai. Allora mi tolsero con forza la mano e introdussero
i batuffoli di cotone nelle narici.

Ero esausta e un bordo nero continuava a circondare
la mia visuale.

Mi sentivo cosi stanca da avere voglia di chiudere
nuovamente gli occhi. Ero in preda a una stanchezza
sconosciuta, una sorta di rassegnazione, come un senso
di abbandono per questa vita. Questo richiamo era allo
stesso tempo dolce, invitante e terribilmente pericoloso.

Il cotone emostatico ben inserito dentro le narici era
riuscito a fermare emorragia. Non osavo né muovermi
né, soprattutto, parlare. Non avrei sopportato che il san-
guinamento ricominciasse. Mai avevo sentito cosi tanto il
bisogno della mamma; mai avevo avuto cosi paura; mai
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mi ero sentita cosi vicina alla morte e questo non si sarebbe
mai cancellato. In un'ora avevo preso coscienza della fragi-
lita della vita, del fatto che il sangue poteva lasciare il mio
corpo e che io sarei potuta morire. Avevo anche capito che
nemmeno i miei genitori, che fino ad allora consideravo
fortissimi, capaci di sapere tutto e di avere un totale potere
su di me, se non addirittura sul mondo intero, potevano
fare qualcosa per arginare il mio sangue, questo sangue
che lasciava il mio corpo, che si spargeva ovunque, che mi
faceva cosi paura e che avrebbe potuto farmi morire.

Erano ormai passate diverse ore dalla fine dell'emor-
ragia... ma non avevo voluto che mi togliessero il cotone
emostatico che continuava a otturarmi le narici. Respiravo
dalla bocca, mi sembrava di soffocare. Le labbra erano sec-
che e avevo molta sete. Ogni tanto mi capitava ancora
di inghiottire dei grumi di sangue. Era disgustoso, ma la
paura di provocare un nuovo sanguinamento era tanto
forte che non osavo nemmeno schiarirmi la voce né par-
lare né sedermi sul letto né ovviamente togliermi il cotone
emostatico e ancor meno soffiarmi il naso. Sapevo che da
quel giorno, sull’Isola di Zante, la mia vita aveva preso una
nuova svolta, una svolta decisiva, irrimediabile: era entrata
la paura, il panico, la paura di morire.

¢

«Fa caldo papa» dissi in aeroporto mentre aspettavamo
che ci annunciassero il volo.

«Quando saliremo sull'aereo starai meglio» mi rispose,
«perché ci sara I'aria condizionata.»
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Ma sull’aereo fu ancora peggio. Sudavo e avevo i capelli
fradici. Papa mi aveva messo la mano sulla fronte e sentivo
le sue dita contrarsi.

«Hai la febbre passerotto» mi disse lui con una voce un
po’ soffocata «scotti».

Avevo un posto accanto al finestrino, ma per la prima
volta in aereo chiusi gli occhi, io che di solito adoro guar-
dare i paesaggi che sfilano li sotto o ammirare le nuvole
che, come cotone, mi facevano venir voglia di saltarci
dentro e rimbalzare. Questa volta stavo troppo male, non
volevo vedere nulla.

In Grecia provai davvero paura, ma ancora non
sapevo che cio era nulla in confronto a cido che mi
avrebbe atteso a casa.
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Dall'acroporto andammo direttamente dal dottor
Guardi. Papa lo avviso del nostro arrivo e ci stava aspettando.
Era mezzogiorno di martedy, le vacanze erano state ben corte.

Lo sguardo del dottore mi allarmo. Si vedeva che era
preoccupato.

Questa volta non fu pitt una questione di trimestre
troppo lungo e di riposo, in mancanza di attivita pit diver-
tenti. Il medico parlava della necessita di fare esami appro-
fonditi, e della necessita di scoprire l'origine di questa feb-
bre. Ipotizzava una mononucleosi infettiva.

«Ti cureranno molto bene in ospedale, vedrai, laggit
sono tutti molto gentili» disse con un sorriso che cercava
d’essere rassicurante e aggiunse che sarebbe stato meglio
andarci subito.

«Senza nemmeno passare da casa?» chiese la mamma,
che sembrava piti spaventata dall'urgenza che traspariva dal
consiglio del medico che non dagli inconvenienti pratici
che questo comportava.

«S1, penso che sarebbe meglio» disse il dottore paca-
tamente.
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Le vacanze erano terminate e con esse forse anche i
giorni felici. Talvolta si intuisce ancor prima di sapere. Era
una certezza al tempo stesso confusa e assoluta, una sensa-
zione alquanto sconvolgente.

Lospedale era lontano e immenso. «E un ospedale uni-
versitario» disse papé, come se questo potesse consolarmi.
Ci arrivammo dopo un tragitto che mi parve intermina-
bile. II dottor Guardi li aveva avvertiti del nostro arrivo.
Non appena arrivammo un’infermiera mi condusse in
una stanza squallida, dove mi peso, mi prese le misure,
mi fece entrare in un letto dalle lenzuola ruvide e poi mi
misurd la febbre: avevo pit di 39. La cosa non mi stupi,
mi ero davvero sentita caldissima. Poco dopo arrivo un
giovane medico che inizid ad auscultarmi e a palparmi.
Mi volle visitare molto accuratamente la pancia, il cuore, i
polmoni, per poter fare “una diagnosi completa”, come la
definiva lui. Infine arrivo un’altra infermiera che mi porto
in un’altra grande stanza dove cerano due poltrone con
degli strani braccioli.

Mi fece sedere in una di queste e sorridendo mi disse:
«Mi chiamo Agnese. Sono una campionessa di punture,
come dicono qui tutti i bambini e non credo che i fard
alcun male quando ti pungero.»

Mi rendevo ben conto che cercava di mettermi a
mio agio, ma io avevo appena passato una mattinata
spaventosa e non riuscii ad abbozzare piu di una smor-
fia di sorriso. Agnese controlld le vene nelle pieghe dei
gomiti e scelse quella del braccio destro. Picchietto leg-
germente con le dita la vena per renderla piu evidente e
strinse il laccio. Su di un piccolo vassoio posto accanto
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a me Cerano cinque flaconcini di vetro dai tappi di
diverso colore, insieme a un recipiente con il disinfet-
tante, dei dischetti di cotone, un cerotto e una siringa
ancora sigillata. Sugli scaffali posti lungo tutta la parete,
vedevo flaconi dai tappi di almeno venti colori diversi,
che rappresentavano tutte le possibili sftumature, men-
tre su quelli superiori c’erano le scorte ancora imballate
e disposte per colore. Pensai che dovevano fare prelievi
a moltissima gente ogni giorno per aver bisogno di cosi
tanti flaconi, ma in fondo non me ne importava gran-
ché. Cercavo solo di distrarmi, non mi piacciono i pre-
lievi di sangue.

«Attenzione, ti pungo» mi disse Agnese con un bel
tono allegro che non mi parve cosi adatto. Pero ¢ vero che
non sentii quasi nulla quando mi infilo I'ago nel braccio.
Non prelevd che una piccola quantita di sangue. Que-
sta volta la vista del mio sangue non mi spavento, forse
perché Agnese vigilava, al fine di estrarmi solo la quantita
necessaria. Una volta ritirato I'ago, il sangue smise imme-
diatamente di uscire e la cosa mi rassicuro.

Tornata in camera fui felice di infilarmi in un letto,
anche se non era il mio. Mi addormentai quasi subito e
fui svegliata piti tardi dal parlare sommesso di un giovane
medico che spiegava ai miei genitori i primi risultati delle
analisi del sangue. Ero troppo stanca per aprire gli occhi,
cosi che tutti pensarono che stessi ancora dormendo.

«Non vi nascondo che sono preoccupato dal numero
di globuli bianchi rilevati, sono pit di ottantamila, ¢ dav-
vero molto. Ho chiesto che venisse fatta una seconda ana-
lisi, credevo ci fosse un errore tanto alto era il numero.»
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«Che significa dottore un numero elevato di globuli
bianchi?» chiese papa con una voce che non gli ricono-
scevo. «Una forte infezione suppongo.»

«S1, ma al momento non ne conosciamo la causa. Per il
momento le dard soltanto una prescrizione di Panadol per
abbassare la febbre. Quando sapremo chiaramente qual ¢
la natura di questa infezione, allora inizieremo il tratta-
mento. Ho avvertito il professor Guenin, che passera non
appena le analisi saranno pronte.»

Mi riaddormentai contenta di sapere che i miei geni-
tori erano qui accanto.

Passai il pomeriggio immersa in un dormiveglia. Non
appena fui completamente sveglia, mamma mi diede da
bere.

Lincubo inizid davvero con I'arrivo del professor Gue-
nin.

Era piuttosto anziano e aveva l'aria molto gentile.
Aveva numerose piccole rughe ai lati degli occhi e sorri-
deva continuamente, ma il suo volto mostrava comun-
que tristezza. Si sedette sul mio letto, mi prese la mano e
guardo uno dopo l'altro i miei genitori, cerco di iniziare a
parlare, ma alla fine non disse nulla.

Restammo cosi tutti, per un lungo momento, in silen-
zio. Fuori era ancora giorno e sentivo in lontananza un
vociare di bambini.
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Poi il professore si schiari la voce e disse con un tono
un po’ rauco:

«Abbiamo i risultati di tutte le analisi. Mi dispiace
moltissimo annunciarvi che non sono buoni» E poi mi
disse: «Sei molto malata» fissandomi, come se con il suo
sguardo mi volesse offrire un appiglio al quale aggrap-
parmi, trasmettendomi il suo dolore, la tua tenerezza, ma
anche la sua forza.

«Le tue analisi del sangue rivelano la presenza di cel-
lule patologiche. Ci sono dei globuli bianchi nel tuo san-
gue che proliferano in modo eccessivo. Al posto di cre-
scere € maturare, si moltiplicano in modo incontrollato,
pur rimanendo in uno stadio immaturo. Non svolgono
il loro ruolo di lotta all'infezione ed ¢ per questo che hai
la febbre cosi alta. Per giunta, ti vengono a mancare i glo-
buli rossi ed ¢ a causa di questo che sei stanca, perché
sono i globuli rossi che trasportano l'ossigeno. La tua
malattia provoca anche una riduzione delle piastrine, il
che puo causare dei sanguinamenti che non si riescono a
fermare facilmente.»

Tacque e attese pazientemente che le sue parole entras-
sero poco a poco nelle nostre menti, ma nessuno di noi
sembrava capire, né i miei genitori né io, naturalmente,
anche se, nel mio caso, la cosa fosse piuttosto normale.
Calo allora un lungo silenzio.

La paura era quasi palpabile nella stanza, la paura
di chiedere, la paura di capire. Il professore mi prese
la mano stringendola e io ne sentii il calore. Il tempo
si era fermato ed ero cosi tesa che la testa mi girava.
Sapevo d’istinto che le sue prossime parole avrebbero
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segnato definitivamente il mio destino. Ma fintanto che
nessuno parlava, che nessuno capiva, nulla sarebbe stato
compreso, nulla sarebbe stato vero. Purtroppo il tempo,
crudele e impietoso come la verita, non permette che lo
si sospenda mai troppo a lungo. Mio padre allora usci
dal suo torpore e chiese con una voce incerta:

«Ma non ¢ grave, vero? Questa cosa si potra curare?
Con gli antibiotici si pud ormai curare tutto ai nostri
giorni...»

«Si certo, si pud curare» rispose paziente il professor
Guenin «e chemioterapie sono sempre pit efficaci.»

In quel preciso momento a mia mamma sfuggi un
piccolo grido d’uccelletto, cosi ridicolo che in un altro
momento mi sarei messa a ridere. Talvolta puo fare dav-
vero dei rumori strani, ed ¢ la prima a sorriderne. Ma
ora mi stavo rendendo conto che il tempo della spensie-
ratezza era ormai finito per sempre, anche se non capivo
esattamente perché quest’'ultima frase 'avesse cosi tanto
spaventata. Il dottore non aveva appena detto che le cure
sono sempre pill efficaci? Tutto questo era troppo per
me. Avevo 'impressione d’essere allo stesso tempo nella
stanza e altrove. Quando sono molto stanca, o quando
tutto diventa troppo per me, ho spesso la sensazione di
non sapere bene dove mi trovo. Tutto mi appare irreale
e non so pill se vivo questo momento o se sta solo avve-
nendo nella mia immaginazione. Forse in un sogno,
certamente in un incubo! Mi lasciai cadere indietro sul
cuscino, chiusi gli occhi e mi girai verso il muro. Non
volevo piu sentire nulla e soprattutto non volevo pit
dover capire.
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«Lasciamola riposare un po’» disse dolcemente il dot-
tore ai miei genitori. «Andiamo fuori nel corridoio se non
vi dispiace, vi devo dare ancora qualche precisazione.»

Uscirono tutti dalla camera e io rimasi rivolta verso il
muro, incapace di respirare normalmente, ero spaventata,
spossata e, allo stesso tempo, anche stranamente indiffe-
rente, come se tutto quello non mi riguardasse. Cercai di
dormire. Ero di nuovo caldissima, la febbre doveva essere
salita e mi faceva male la testa.

Dovevo essermi addormentata un momento per-
ché mi svegliai quando i miei genitori rientrarono nella
stanza. Li per li feci fatica a riconoscerli. Puo in effetti
sembrare strano, chi non saprebbe riconoscere i propri
genitori? Eppure, davvero, non erano piu gli stessi. Li
vedevo pallidi, come abbattuti fisicamente, ma questo
non aveva solo a che fare con l'aspetto esteriore. 1l vero
cambiamento era interiore, lo si leggeva nei loro occhi — i
loro sguardi erano cosi profondamente angosciati che mi
si strinse il cuore.

«Cosa succede, che cosho?» mormorai

Papa volle sedersi sul letto, cosi vicino a me che si
sedette sul mio braccio.

«Scusami» disse spostandosi leggermente.

Si chino verso di me prendendomi fra le braccia. Il
suo bisogno di toccarmi era tanto grande quanto la sua
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paura di parlare. Rimase un lungo momento senza parlare
e stringendomi forte, in modo maldestro.

In realtd mi faceva mancare un po’ l'aria, ma non
dissi nulla.

Quel giorno ogni cosa sembrava andare storta. Dopo
un lungo istante mi svincolai leggermente e mi misi
seduta. Avevo voglia di dormire, ma prima volevo saperne
un po’ di pitt. Questo improvviso e rischioso bisogno di
sapere era sicuramente dovuto al mio desiderio di finirla
con tutto cid. E proprio in quel momento che papa scop-
pio a piangere. Lultima volta che lo avevo visto pian-
gere era stato al cimitero, quando la nonna era morta. |
suoi singhiozzi erano violent, incontrollad, disperati. Si
gird un po e cerco qualche cosa nella tasca dei panta-
loni. Un fazzoletto, sicuramente, anche se sapevo benis-
simo che non ne aveva mai uno con sé. Suppongo che
anche lui lo sapesse. Mamma gli passo un fazzoletto di
carta, anche lei piangeva. “Ma cosa sta succedendo oggi?”
mi chiesi, “D’accordo, ho la febbre e troppi globuli bian-
chi, come dicono, ma il dottore ha spiegato che la cosa si
cura’. Mamma venne a sedersi sull’altro bordo del letto,
mi prese il braccio e mi diede un bacio nel palmo della
mano, come faceva quando ero piccola.

«Hai la leucemia, amore» disse con una voce spenta.

Avevo gia udito questa parola, ma non sapevo bene
cosa volesse dire. La reazione dei miei genitori me ne
svelava la gravitd. Fu guardandoli negli occhi che perce-
pii la dimensione della catastrofe. Non ebbi né la forza
né la voglia di chiedere ulteriori dettagli. Rimanemmo
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un lungo momento in un silenzio che pili perdurava pitt
ci isolava 'uno dall’altro. E proprio vero che il dolore
separa le persone. Si condivide la gioia, ma non la soffe-
renza. La notte stava scendendo, lentamente, tingendo il
cielo di un magnifico rosso. Come mi sarebbe piaciuto
essere in Grecia sull'isola di Zante. Era sempre il martedi
della prima settimana delle nostre vacanze e tutto questo
doveva sicuramente essere un incubo. Fui presa da un
senso di irrealtd. Non dovevo essere io. Gli incubi hanno
di positivo che procurano un immenso sollievo quando
finiscono. E io quando mi sarei svegliata?
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