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prefazione
di kenneth ring*

Platone ci ha insegnato che l’obiettivo fondamentale 
della filosofia è quello di preparare l’uomo alla morte. 
Nulla, ai suoi occhi, era più importante e, nei due mil-
lenni che hanno succeduto la sua morte, niente di quanto 
è avvenuto ci lascia credere il contrario.

La morte, e ciò che segue dopo, ammettendo che ci 
sia un dopo, rimane il grande e apparentemente insonda-
bile mistero alla cui sola evocazione si possono scatenare le 
più forti paure. Quanto grande sarà allora il terrore di chi 
dovrà affrontare un’imminente discesa nel vuoto, nel nulla 
della morte? Come potremmo realmente “prepararci” alla 
fine di tutto?

Per guidarci Platone ci ha lasciato i suoi Dialoghi ed 
Evelyn Elsaesser-Valarino, autrice di questo libro emotiva-
mente sconvolgente, seguendo la stessa tradizione, ci offre ciò 
che in realtà si rivela essere un monologo sullo stesso soggetto. 

Così come la vivacità dei dialoghi fra Socrate e i suoi 
interlocutori rendono la lettura affascinante, Evelyn, al fine 
di catturare sin dalle prime righe la nostra attenzione, si è 
__________________________________
*. Kenneth Ring è Professore emerito di psicologia nell’Università del Connecticut 
– U.S.A., cofondatore ed ex presidente della IANDS: International Association for 
Near-Death Studies, (www.iands.org).
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servita di un espediente letterario: ha scritto un testo che 
assomiglia a un romanzo o forse, più modestamente, solo 
a una "storia”, benché in realtà si tratti di una cosa com-
pletamente diversa. Il mio compito in questa prefazione 
consiste nel precisarvene il vero senso.

A prima vista Mamma, Papà vedo la Luce, è il racconto, 
narrato in prima persona, di una ragazzina che si ammala 
gravemente. Sarà bene però non cadere nell’errore di pen-
sare che si tratti di uno di quei numerosi libri sentimen-
tali volti solo a toccare le corde emotive del lettore oppure 
credere di essere davanti a un’opera il cui soggetto tratti 
dell’intervento sovrannaturale di esseri angelici portatori 
di messaggi edificanti che ci dovrebbero elevare spiritual-
mente fornendoci una blando conforto.

No, in realtà, via via che seguiamo il viaggio della 
nostra eroina senza nome, mentre percorre le diverse fasi 
della sua malattia, avviene qualche cosa di totalmente 
diverso e, grazie all’abilità narrativa e alla competenza psi-
cologica dell’autrice, ci rendiamo improvvisamente conto 
di essere partiti per il medesimo viaggio.

Prima di continuare vorrei precisare che non è consuetu-
dine far precedere un “romanzo” da una prefazione e, poiché 
questo libro ha una forma romanzata, non farei un favore a 
voi e nemmeno all’autrice se vi svelassi la fine del racconto, 
benché questo si riveli da sé sin dalle sue prime righe.

Ciononostante, poiché questo libro non è ciò che appare 
a una prima impressione, mi permetto qualche piccola 
libertà al fine di darvi un assaggio di ciò che è realmente.

Innanzi tutto, e sin dal primo paragrafo, ci troviamo 
all’interno dei pensieri del narratore: una ragazzina, e da 
subito ci si sente travolti dal dramma della sua malattia e 
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al suo progredire ci ritroviamo sempre più immersi nel suo 
mondo interiore, nei suoi pensieri, nelle sue riflessioni. In 
un certo senso diventiamo il suo diario, poiché la protago-
nista scrive e confida a noi i suoi pensieri più intimi, por-
tandoci così all’interno della malattia e delle sue vicissitu-
dini, trasformandoci nei suoi compagni di viaggio, ormai 
legati a lei tanto intimamente quanto lo sono le persone 
che fanno parte della sua vita. Alla fine la sua angoscia 
diventa la nostra, ma ugualmente lo diventano anche le 
cose che lei stessa apprende durante le sue battaglie, volte 
a capire e gestire la disgrazia che si è abbattuta sulla sua 
esistenza. E improvvisamente ci si rende conto che le cose 
essenziali sono proprio quelle prese di coscienza e consape-
volezze che gradualmente la ragazzina acquisisce. Questo 
è il vero senso del libro e quanto si prefigge di insegnarci.

La protagonista potrebbe essere chiunque, per questo 
non possiede un nome e non sappiamo nemmeno i suoi 
anni, eppure, al contempo, ha qualcosa di speciale. Nelle 
prime pagine ci appare come una ragazzina abbastanza 
ordinaria, ma via via che la malattia progredisce anche 
lei evolve, sul piano della conoscenza e della personalità, 
per arrivare a quell’elevato livello di saggezza spirituale che 
acquisirà nel momento in cui dovrà prendere in conside-
razione la possibile “fine di ogni cosa”. In breve, questa 
ragazzina si trova a percorrere un corso accelerato di matu-
rità spirituale e personale così che, quando il libro finirà, 
penseremo a lei come a una “Anna Frank”, di cui abbiamo 
avuto il privilegio di leggere il suo diario intimo e che non 
potremo dimenticare facilmente.

Nel compiere il viaggio all’interno della narrazione, 
ci rendiamo conto che questo libro in realtà non è un 
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romanzo, nonostante sia presentato sotto forma di diario 
e con una predominanza di dialoghi interiori. Fondamen-
talmente questo è un libro che offre lezioni di saggezza e, 
in particolare, offre insegnamenti sulla morte e su un suo 
aspetto profondo che potrebbe trascenderla, proiettando 
sui vivi la sua luce trasformatrice.

Alla maniera dei dialoghi di Platone, Mamma, Papà 
vedo la Luce è un’opera essenzialmente filosofica, che ci apre 
la mente affrontando uno dei grandi temi universali, ma da 
una prospettiva contemporanea e del tutto originale.

In questi ultimi vent’anni, Evelyn Elsaesser-Valarino 
ha consacrato una notevole parte della sua vita alla 
ricerca sulle Near Death Experience (NDE), le espe-
rienze di pre-morte, delle quali oggi è riconosciuta 
come autorità internazionale.

Grazie alle sue precedenti pubblicazioni e alle nume-
rose conferenze, Evelyn ha la reputazione di essere uno dei 
più accreditati esperti europei sulle NDE.

Per cui non c’è da stupirsi che sia la prospettiva delle 
NDE a dare forma al libro – e la vita della narratrice stessa 
(anche se questo avviene in un modo totalmente inatteso).

Con questo racconto Evelyn ha realizzato qualcosa di 
totalmente diverso da tutto ciò che ha pubblicato finora.

Il suo primo libro*, tratta sempre dello stesso argo-
mento, ma con un approccio puramente e strettamente 
scientifico e accademico.

È un’opera sul tema delle NDE che raccoglie sotto 
forma di interviste le testimonianze di studiosi pro-
venienti da discipline diverse: ognuno di essi descrive 
__________________________________
*. On the Other Side of Life – Exploring the Phenomenon of the Near-Death Experience, 
Perseus Books Group, 1997.
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l’approccio al fenomeno dal punto di vista della sua 
specialità. Nel suo secondo libro*, che abbiamo scritto 
insieme, l’accento viene posto sugli insegnamenti che si 
possono trarre dagli studi sulle NDE, così che i lettori 
possano applicarli nella propria vita.

Tuttavia in Mamma, Papà vedo la Luce Evelyn si 
distacca totalmente dal mondo accademico per narrare 
col cuore una storia bella e commovente, che chiunque, 
anche un bambino, potrà capire, integrare nella propria 
vita e trarne un grande insegnamento. Il libro ha l’im-
menso merito di trasmettere tutto ciò che è essenziale 
sul fenomeno delle NDE, sul significato della morte e 
su come la vita dovrebbe essere vissuta a partire da que-
sta comprensione. In tal modo ogni lettore attento potrà 
cogliere spunti di riflessione e chiavi di consapevolezza che 
cambieranno le sue percezioni.

Tutto questo ci porta infine a considerare a chi è rivolto 
il libro e al modo di utilizzarlo. Chiaramente questo non 
è propriamente un libro per bambini o adolescenti, anche 
se i lettori di queste fasce d’età potrebbero benissimo trarre 
dalla lettura grandi benefici. Non si tratta nemmeno di 
un libro destinato a giovani malati o in fin di vita – ben-
ché, anche loro potrebbero giovarsi di una tale lettura. 
Allo stesso modo si potrebbe raccomandare questo libro 
ai genitori di giovani malati poiché vi è descritta in modo 
vivo e avvincente la dura prova vissuta di una ragazzina che 
affronta una situazione tanto traumatica; seppure, ancora 
una volta, questa fascia di lettori non sarà necessariamente 
quella che potrà trarre il maggior beneficio da questo libro.
__________________________________
*.  Insegnamenti dalla luce – Cosa possiamo imparare dalle esperienze in punto di morte, 
Edizioni Mediterrane, 2001. 
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Penso che stiate cominciando a capire dove voglio 
arrivare.

Mamma, Papà vedo la Luce non è un libro che si rivolge 
a una specifica categoria di lettori o unicamente a persone 
che si trovano ad affrontare un momento di crisi. Siamo 
tutti destinati a morire e siamo tutti aggrappati alla nostra 
vita. Siamo tutti nelle stesse condizioni e a tutti noi toc-
cherà subire la stessa sorte. Questo libro si rivolge a chiun-
que voglia liberarsi dalla stretta glaciale della paura della 
morte. Questo libro parla di liberazione e di come è possi-
bile raggiungerla! Chi non ne sarebbe interessato?

Mamma, Papà vedo la Luce non è un libro didascalico, 
anche se contiene numerosi insegnamenti. È invece un 
libro esperienziale, perché si impara attraverso l’identifi-
cazione, grazie al naturale potere dell’empatia. La storia 
stessa vi condurrà: tutto quel che dovrete fare sarà lasciarvi 
andare, entrare totalmente nella vita della narratrice e 
compiere insieme il lavoro necessario.

La narratrice non è una persona inventata, sei tu!
Divenendo lei, potrai ritrovare te stesso e il cammino 

verso casa.
Kenneth Ring

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook

clicca qui

http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=libro&id=33
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Ai bambini malati di tutto il mondo
e a tutte le persone che un giorno moriranno.

A Isabel

Ai miei genitori



prima parte



“Poiché la vita è eterna,
e l’amore è immortale, 

e la morte è solo un orizzonte,
e un orizzonte è nulla, 

se non il limite della nostra vista.”

Rossiter Worthington Raymond (1840 – 1918)



1

«Dov’è Angel?»
«Non lo so, amore» risponde la mamma.
«Ma non posso partire senza di lei, bisogna ritrovarla.»
«Va bene», sospira mamma, «allora la cerchiamo, ma 

poi dobbiamo davvero partire.»
Sono le tre del mattino. Eppure ho pregato che questa 

volta fosse solo un falso allarme, ma la febbre è talmente 
alta che devo arrendermi all’evidenza: non riuscirò a sfug-
girle ancora. Malgrado la mamma cerchi di sorridere, mi 
rendo perfettamente conto che ha paura. Anche io ce l’ho. 
Visto da fuori potrebbe sembrare che questo sia diven-
tato il nostro modo abituale di vivere, ma in realtà non ci 
si abitua mai. La mia valigetta è sempre pronta, salvo per 
gli ultimi piccoli accessori da toeletta che la mamma ha 
appena aggiunto. Mi vesto a fatica. Mi sento debole, cal-
dissima e disperata, ma mamma non mi lascia il tempo di 
pensare. Mi mette in mano Angel, che ha appena ritro-
vato dietro una pila di libri posti sopra il cassettone e ci 
dirigiamo rapide verso la macchina. Mi siedo sul sedile 
posteriore. La mamma ha preso un cuscino e una coperta 
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leggera. In effetti, quando ho molta febbre, alterno fasi in 
cui sudo abbondantemente a fasi di intenso tremore. Ed è 
proprio quello che mi sta succedendo questa notte.

Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di misurare la 
febbre, ma dev’essere oltre i trentanove. La macchina corre 
rapida sull’autostrada. Mia mamma, che normalmente è 
sempre prudente, se non addirittura un po’ eccessiva nel 
rispettare i limiti di velocità, quando si tratta dei nostri 
viaggi notturni verso l’ospedale, si trasforma in un’intre-
pida automobilista.

So perfettamente che nulla può fermarla mentre 
corre il più rapidamente possibile per affidarmi alle cure 
dei medici. Il tragitto dura circa un’ora e mezza, provo 
a dormire un po’ perché so cosa mi aspetta in ospe-
dale, ma non ci riesco. Ripenso all’anno appena tra-
scorso e mi ritorna in mente l’inizio di questo incubo.

2

Tutto è iniziato l’anno scorso, proprio alla vigilia delle 
vacanze estive. Mi rallegravo che stessero per cominciare, 
perché a casa preparavamo da settimane un viaggio per 
Zante, un’isola greca.

Un’amica della mamma aveva vissuto lì per diversi 
anni. Gliene aveva parlato con tale entusiasmo, descriven-
dole la magia dei paesaggi, che alla fine mamma era riu-
scita a convincere papà a passarvi insieme tutte le vacanze 
di luglio. Non eravamo mai stati via così a lungo prima di 
allora. All’inizio papà non era molto d’accordo a causa del 
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suo lavoro, ma mamma sa sempre trovare le parole adatte 
per convincerlo e alla fine, come al solito, aveva finito per 
cedere. Mamma mi aveva mostrato un catalogo di quell’i-
sola. Sembrava bellissima, si vedevano delle piccole casette 
bianche e il mare era di un blu così intenso che si fondeva 
con il cielo lungo la linea dell’orizzonte. Non vedevo l’ora 
di esserci. Papà mi aveva promesso che avremmo noleg-
giato dei surf e mi avrebbe insegnato ad andarci. Gli avevo 
risposto che sarei stata probabilmente io a dovergli dare 
delle lezioni, visto che non è per nulla uno sportivo, anzi, 
è piuttosto imbranato. Sorridendo aveva ammesso che 
molto probabilmente le cose sarebbero andate proprio 
così. Io ero eccitatissima perché ormai non rimanevano 
che tre settimane di scuola prima della partenza.

Erano passati quattro giorni, mi sentivo stanca e ner-
vosa senza che vi fosse alcuna ragione apparente.

Per giunta, mi faceva male un gomito. Eppure non mi 
ricordavo di aver sbattuto da qualche parte.

La sera, quando papà rientrò dal lavoro, udii la 
mamma dirgli che ero stata nervosa e irritabile tutto il 
giorno. Ma non sembrava se ne volesse lamentare, voleva 
solo constatarlo.

Da qualche tempo avevo perso l’appetito. I miei geni-
tori mi dicevano che mangiavo come uno scricciolo. A me 
non piaceva quell’espressione, tuttavia era vero che i miei 
jeans bianchi mi erano diventati larghi, quindi dovevo 
certamente essere dimagrita.

Il giorno seguente, a intermittenza, mi fece molto 
male il braccio destro e la sera ero così stanca che, quando 
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mamma venne al solito per dirmi: «Amore, è l’ora di 
andare a dormire», non feci le solite storie per poter rima-
nere ancora un po’ alzata a guardare la televisione. Mi but-
tai invece nel letto e mi addormentai immediatamente.

La penultima settimana di scuola fu molto difficile, 
soprattutto martedì, perché avevo litigato con Nico, la 
mia migliore amica. Il bisticcio era nato senza una vera 
ragione. Nico mi aveva solamente irritata. Una volta a 
casa piansi, innanzitutto perché se ne era andata senza 
chiedermi di fare pace, poi perché il braccio continuava a 
farmi male e, alla fine, perché mi sentivo così stanca che 
anche il più piccolo problema mi faceva venire le lacrime 
agli occhi. «Amore, hai davvero bisogno di vacanze», mi 
aveva detto la mamma dolcemente, «speriamo che questo 
mese di giugno termini in fretta e che si parta per la Gre-
cia». Anche io me ne rallegravo, anche se cominciavo a 
chiedermi come sarei riuscita ad andare sul surf con il mio 
braccio dolorante. Oltretutto avevo ora un livido sulla 
coscia che mi lasciava perplessa ed ero arrivata a conclu-
dere che senz’altro me lo dovevo esser fatta di notte, agi-
tandomi nel letto mentre dormivo.

2

La settimana si dilungava, mentre io non provavo più 
alcun piacere ad andare a scuola. Avevo dei dolori persi-
stenti alle braccia e ugualmente al ginocchio destro. Non 
ci capivo più niente, tutto questo non mi era mai suc-
cesso prima. La maestra, per giunta, mi aveva fatto paura 
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dicendomi che ero pallidissima e che sembrava avessi 
davvero bisogno di vacanze. Nel frattempo avevo fatto 
la pace con Nico, ma ora ero arrabbiata con David. Con 
mia grande delusione, sembrava stesse diventando stu-
pido come gli altri ragazzini e glielo avevo fatto notare. 
«Ti sbagli» mi aveva risposto «io sono come sempre, sei tu 
che sei cambiata. Sei sempre nervosa e di cattivo umore.»

“Chissà, forse ha ragione” mi ero detta tra me e me, 
ovviamente senza riconoscerlo. Era vero: ero irritabile e 
non ne potevo più del dolore al ginocchio.

Non rimaneva ormai che far passare il weekend e la set-
timana successiva. Sapevo che a scuola, visto che era l’ul-
tima settimana prima delle vacanze estive, non ci avreb-
bero più fatto studiare, ma solo vedere film e giocare. 
Meno male, perché mi sarebbe stato impossibile concen-
trarmi sulle spiegazioni della maestra, soprattutto su quelle 
di matematica. Non mi ero mai sentita così stanca in tutta 
la mia vita. Una mattina dissi alla mamma che provavo 
ancora dolore al braccio. «Quale braccio?» mi chiese lei. 
«Questo qui, il sinistro», le risposi. «L’ultima volta che ti 
sei lamentata perché il braccio ti faceva male era quello 
destro. Bisognerà che tu ti decida…»

Mi aveva risposto così, un po’ seccamente, perché 
doveva essere stanca della mia irritabilità, come lei la chia-
mava. Da due settimane nulla era più come prima e non 
capivo cosa stesse succedendo.

Il giorno dopo era domenica e mi svegliai solo a mez-
zogiorno. La mamma mi aveva lasciata dormire, ma era 
rimasta inquieta fino a quando non mi aveva visto arrivare 
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in soggiorno. Va detto che di solito durante il week-end ero 
sempre la prima ad alzarmi.

«Come ti senti?» mi chiese papà «sei così pallida». «Mi 
fa male la caviglia» gli avevo risposto. «Ieri le faceva male il 
braccio» spiegò mamma a papà. «Credo sia in una fase di 
crescita, questo spiegherebbe i dolori che prova alle ossa, 
la fatica e il pallore. Per giunta mangia pochissimo, mi sto 
chiedendo se non sia un po’ dimagrita». «Pesati sulla bilan-
cia stasera, prima di andare a letto» mi disse mamma. «Ti 
converrà rimetterti in forma prima della settimana pros-
sima, mia piccola birbante» aggiunse papà «soprattutto se 
avevi intenzione di darmi lezioni di windsurf…!»

Di colpo mi aveva colto una vampata di gioia. Era 
vero, la Grecia ci stava aspettando, con il sole, il mare, il 
windsurf. Avrei tanto voluto essere già là.

2

Sin dalla sera prima avevo cominciato a zoppicare per-
ché mi faceva male un’anca. La mamma iniziava a essere 
davvero seccata, non mi aveva mai vista così prima: ner-
vosa, stanca e lagnosa per i miei dolori. La sera precedente 
andammo a fare insieme alcune spese e mamma mi com-
prò il più bel costume da bagno che avessi mai visto. Decisi 
di portarlo a scuola per farlo vedere a Nico. Nel giro per i 
negozi mi ero sentita stanchissima e non avevo fatto altro 
che zoppicare. Tuttavia la sera, rientrando a casa, il dolore 
era diminuito tanto da non farmi zoppicare più. Mamma 
allora mi fece notare con un tono scocciato che o mi faceva 



11Capitolo Uno

davvero male il ginocchio, e allora era normale che zoppi-
cassi, oppure il ginocchio non mi faceva male e allora non 
c’era ragione di zoppicare, ma non poteva essere che talora 
le cose fossero in un modo e poi subito dopo in un altro. 
Aggiunse che non capiva proprio a che gioco stessi gio-
cando. Nemmeno io, però, lo sapevo.

Il giorno seguente la mamma prese un appuntamento 
con il Dottor Guardì, il nostro medico di famiglia. Pen-
sai che fosse soprattutto stanca di sentirmi lamentare del 
ginocchio destro, della mano sinistra, del braccio destro 
e della caviglia sinistra… Riconosceva che fossi alquanto 
pallida, irritabile, ed era sicuramente preoccupata perché 
avevo perso due chili. «Facciamo un piccolo check-up 
come si fa con le macchine prima di mettersi in viaggio» 
mi aveva detto con un gran sorriso. Ero veramente felice 
di partire per Zante e anche papà se ne rallegrò.

Il dottor Guardì mi accolse gentilmente come sempre. 
Mi rendevo conto che mamma non dava molta impor-
tanza a tutti i miei piccoli acciacchi e desiderava soprat-
tutto che il dottore mi convincesse che non avevo nulla, 
che stavo bene e che la finissi di lamentarmi continua-
mente. «È vero che è pallida» aggiunse il dottore. «Ha 
bisogno di vacanze. L’ho sempre detto che la distribuzione 
delle vacanze scolari è sbagliata. Il terzo trimestre è troppo 
lungo, da Pasqua a fine giugno, alla loro età non va bene, 
non ce la fanno a stare fermi così a lungo. Divertiti e ripo-
sati un po’, a meno che tu non abbia di meglio da fare…» 
Mi disse il medico con un grande sorriso.

Poi, rivolgendosi a mia mamma disse: «Non si preoc-
cupi signora, è vero che sua figlia ha l’aria stanca, ma penso 
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che abbia semplicemente bisogno di una vacanza. Se fra 
un mese, quando sarete rientrati, continuasse a non sen-
tirsi bene faremo allora qualche esame, ma per il momento 
credo sia meglio lasciarla godersi pienamente le vacanze. 
Sono sicuro che quando tornerete sarà in gran forma».
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Arrivammo in Grecia un sabato mattina. Le tre set-
timane che avevano preceduto la nostra partenza furono 
molto strane, quasi inquietanti, perché avevo avuto dei 
dolori sconosciuti e avevo provato degli stati d’animo che 
non avevo mai vissuto fino ad allora. Speravo di tornare 
rapidamente a essere quella che ero e dimenticarmi delle 
ultime settimane di smarrimento e nervosismo. L’Isola di 
Zante, Zákynthos in greco, era veramente splendida. Il 
nostro albergo era molto grande e bello e io avevo una 
grandissima camera tutta per me con il balcone che dava 
sul mare, ma, malgrado tutto ciò, nulla sembrava andare 
per il verso giusto. Mi sentivo così stanca e apatica che 
rifiutai di noleggiare il windsurf e questo malgrado le insi-
stenze di papà. Per giunta, quella mattina, mi sanguinò il 
naso, cosa mai successa prima. Lì per lì ebbi un po’ paura, 
ma poi il sanguinamento si fermò abbastanza in fretta.

Mamma mi suggerì di andare un po’ al sole, non le 
piaceva vedermi così pallida. La sera il piede mi fece così 
male che mio padre aveva dovuto sostenermi per poter 
scendere fino in sala pranzo. Del resto, non avevo fame 
e non mangiai quasi nulla, malgrado le pietanze avessero 
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un aspetto appetitoso. I miei genitori avevano un’aria dav-
vero preoccupata e nessuno di noi riusciva a essere allegro 
come avrebbe dovuto essere, visto il posto idilliaco in cui 
ci trovavamo.

Passai tutta la domenica distesa sotto l’ombrellone. 
Papà aveva noleggiato un windsurf e sembrava che si diver-
tisse, tentando di rimanere in piedi qualche momento 
prima di ricadere in acqua con fragore. Sapevo perfetta-
mente che faceva tutte quelle pagliacciate sperando uni-
camente che lo raggiungessi, nel tentativo di farmi uscire 
da questo strano stato in cui nessuno mi riconosceva più, 
né loro né io.

La mia apatia non era voluta, ma ero stanca e triste, 
troppo stanca e troppo triste per alzarmi e correre verso 
papà, come avrei voluto tanto fare. Avevo paura, cosa mi 
stava succedendo?

2

Il giorno dopo papà passò un lungo momento al tele-
fono con la nostra agenzia di viaggio e la compagnia aerea 
con la quale avevamo volato per arrivare in Grecia. «È 
urgente, bisogna a tutti i costi trovare assolutamente tre 
posti per stasera».

Parlava con una voce secca, vibrante di impazienza, lui 
che di solito è così educato. Ma il volo era al completo e 
noi avremmo dovuto prendere il primo volo l’indomani per 
poter tornare a casa. Le nostre vacanze, che avrebbero dovuto 
durare un mese, sarebbero così finite dopo solo tre giorni.
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Ero sdraiata nel letto dei miei genitori, terrorizzata, 
ed evitavo accuratamente di spostarmi, tanto avevo paura 
che la cosa ricominciasse. Non osavo né muovere brusca-
mente la testa, né inspirare o espirare forte, tanto meno 
parlare. Quella stessa mattina mi successe la cosa più ter-
rificante che avessi mai vissuto. Mi stavo lavando i denti, 
china sul lavandino, quando sentii qualche cosa colarmi 
dal naso. In un attimo tutto il lavandino divenne rosso. 
Il sangue che mi colava dal naso si mescolava con l’ac-
qua che usciva dal rubinetto e scompariva in un vortice 
nel buco del lavandino. Ebbi così paura che rimasi come 
paralizzata, lo spazzolino immobile nella mano. Il san-
gue zampillava dalle mie narici in potenti getti regolari. 
Non avevo mai pensato che il mio sangue fosse così rosso. 
Chiusi il rubinetto, ma fu peggio, perché ebbi allora l’im-
pressione che il lavabo si riempisse del mio sangue che 
non era più diluito o trascinato via dall’acqua e sembrava 
colare ancora più rapidamente di quanto non riuscisse 
poi a smaltirsi.

Fui colta completamente dal panico e urlai: «Mamma, 
papà, aiuto, sanguino», ma benché la mia camera fosse pro-
prio accanto alla loro, non mi udirono. Mi scostai di poco 
dal lavandino per prendere un asciugamano. Fu allora che 
il sangue colò per terra e sul tappeto giallo canarino su cui 
tracciò una striscia rossa. Afferrai un asciugamano bianco 
e me lo premetti forte contro il naso. Poi mi precipitai 
nella camera dei miei genitori togliendomi l’asciugamano 
dal viso per mostrare loro ciò che mi stava succedendo. 
Non riuscivo a parlare. Del sangue mi colò allora sulle lab-
bra, sulla maglietta e sulla moquette. Il getto era sempre 
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potente, poiché usciva simultaneamente dalle due narici, 
e io respiravo attraverso la bocca. Sentivo il cuore battermi 
forte in petto tanta era la paura. Mamma divenne palli-
dissima, poiché aveva capito immediatamente ciò che mi 
stava succedendo. Corse nel bagno. Papà mi guardava. Era 
tutto ciò che riusciva a fare, mi guardava. Nel suo sguardo 
vedevo succedersi la sorpresa, l’interrogazione e poi lo spa-
vento. La mamma tornò immediatamente con un asciu-
gamano intriso d’acqua fredda che mi posò sulla nuca… 
nello stesso momento mi prese la mano destra, dicendomi 
di tenere stretto il naso con il pollice e l’indice. «Stringi 
forte, più forte» mi disse con tono deciso.

L’autorità, il volume, il tono aspro della voce mi fecero 
capire a che punto anche lei fosse spaventata. Mi sedetti 
sul letto e allentai un po’ la pressione con la quale mi strin-
gevo il naso. In pochi secondi il sangue cominciò di nuovo 
a colare sulla maglietta già macchiata di rosso, sui miei 
calzoncini bianchi e sulla gambe. Strinsi di nuovo le dita 
con tutta la forza che avevo. Allora sentii colare qualcosa 
in gola e inghiottii un liquido tiepido. La cosa mi disgu-
stò e mi misi a tossire, il che mi obbligò a lasciare andare 
di nuovo la mano. All’improvviso ci fu del sangue ovun-
que: su di me, sul letto, dappertutto. Singhiozzai e strinsi 
forte la mano di mamma. Lei tremava e mi rinfrescava 
la fronte con l’asciugamano bagnato che teneva sempre 
in mano. Liberai il naso per cercare di respirare oltre che 
dalla bocca, visto che mi sembrava di soffocare. Fu un 
errore, perché il sangue si mise a zampillare ancor più vio-
lentemente sulla mano, in un getto ancora più potente 
di prima. La mamma allora mi strinse il naso con forza, 
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quasi con violenza. Poi mi circondò con l’altro braccio, 
stringendomi a lei in un gesto di protezione e d’amore che 
mi fece venire le lacrime agli occhi.

«Scendi alla reception e chiedi loro del cotone emosta-
tico» disse allora a papà.

«Del cotone come?» balbettò papà.
«Emostatico!» urlò lei che non urlava mai. 
Papà uscì di corsa e io mi appoggiai contro la mamma, 

mentre lei mi stringeva il naso. Respiravo a tratti dalla 
bocca, terrorizzata da tutto quel sangue e da questa cosa 
nuova che era entrata nella mia vita, in modo così improv-
viso e inatteso. D’istinto sentivo che nulla sarebbe mai più 
stato come prima. Conoscevo la spensieratezza, ma da 
allora in poi avrei vissuto con la paura che tutto questo 
potesse ripetersi: il terrore del sangue che zampillava dal 
mio corpo e la certezza che sarebbe arrivata la morte una 
volta che lo avessi perso tutto. Rimanevo sempre appog-
giata contro mia madre, che mi stringeva forte il naso, 
mentre continuavo a inghiottire tutto il sangue che mi 
colava in gola. La sentivo tesa e spaventata, malgrado le 
parole rassicuranti e tenere che mi sussurrava nelle orec-
chie. Mi immaginavo, invece, papà alla reception, mentre 
chiedeva il cotone emostatico: «Sì, del cotone emostatico 
per mia figlia che sanguina. Sta sanguinando molto…» 

Quanti litri di sangue abbiamo nel corpo? Ero con-
vinta che se questo a un certo punto non si fosse fermato, 
sarei morta. Ma come poteva fermarsi se sanguinavo sem-
pre di più? Stringevo così forte la mano della mamma da 
farmi male. Non riuscivo a parlare, perché continuavo a 
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deglutire. E papà che ancora non tornava. Mi sentivo così 
debole e al contempo, stranamente, così bene appoggiata 
alla mia mamma. Avevo la sensazione di scivolare dolce-
mente verso la notte. Un bordo nero circondava il mio 
campo visivo e provavo una profonda pace, un deside-
rio immenso di chiudere gli occhi e di abbandonarmi a 
quel nero vellutato e attraente. Stavo per svenire. Se avessi 
potuto morire in quel momento, presa dallo spavento e 
allo stesso tempo dall’immenso benessere che provavo 
stando con la mamma, penso che l’avrei anche accettato, 
ma papà tornò con il cotone emostatico, la vita ricomin-
ciò e con lei riapparve il panico. «È tanto ormai che sta 
sanguinando» disse mamma con voce tremante.

I miei genitori mi chiesero di lasciare la stretta al naso 
perché volevano infilarci il cotone, ma io avevo troppa 
paura di vedere di nuovo schizzare tutto il sangue e mi 
rifiutai. Allora mi tolsero con forza la mano e introdussero 
i batuffoli di cotone nelle narici.

Ero esausta e un bordo nero continuava a circondare 
la mia visuale.

Mi sentivo così stanca da avere voglia di chiudere 
nuovamente gli occhi. Ero in preda a una stanchezza 
sconosciuta, una sorta di rassegnazione, come un senso 
di abbandono per questa vita. Questo richiamo era allo 
stesso tempo dolce, invitante e terribilmente pericoloso. 

Il cotone emostatico ben inserito dentro le narici era 
riuscito a fermare l’emorragia. Non osavo né muovermi 
né, soprattutto, parlare. Non avrei sopportato che il san-
guinamento ricominciasse. Mai avevo sentito così tanto il 
bisogno della mamma; mai avevo avuto così paura; mai 
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mi ero sentita così vicina alla morte e questo non si sarebbe 
mai cancellato. In un’ora avevo preso coscienza della fragi-
lità della vita, del fatto che il sangue poteva lasciare il mio 
corpo e che io sarei potuta morire. Avevo anche capito che 
nemmeno i miei genitori, che fino ad allora consideravo 
fortissimi, capaci di sapere tutto e di avere un totale potere 
su di me, se non addirittura sul mondo intero, potevano 
fare qualcosa per arginare il mio sangue, questo sangue 
che lasciava il mio corpo, che si spargeva ovunque, che mi 
faceva così paura e che avrebbe potuto farmi morire.

Erano ormai passate diverse ore dalla fine dell’emor-
ragia… ma non avevo voluto che mi togliessero il cotone 
emostatico che continuava a otturarmi le narici. Respiravo 
dalla bocca, mi sembrava di soffocare. Le labbra erano sec-
che e avevo molta sete. Ogni tanto mi capitava ancora 
di inghiottire dei grumi di sangue. Era disgustoso, ma la 
paura di provocare un nuovo sanguinamento era tanto 
forte che non osavo nemmeno schiarirmi la voce né par-
lare né sedermi sul letto né ovviamente togliermi il cotone 
emostatico e ancor meno soffiarmi il naso. Sapevo che da 
quel giorno, sull’Isola di Zante, la mia vita aveva preso una 
nuova svolta, una svolta decisiva, irrimediabile: era entrata 
la paura, il panico, la paura di morire.

2

«Fa caldo papà» dissi in aeroporto mentre aspettavamo 
che ci annunciassero il volo.

«Quando saliremo sull’aereo starai meglio» mi rispose, 
«perché ci sarà l’aria condizionata.»
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Ma sull’aereo fu ancora peggio. Sudavo e avevo i capelli 
fradici. Papà mi aveva messo la mano sulla fronte e sentivo 
le sue dita contrarsi.

«Hai la febbre passerotto» mi disse lui con una voce un 
po’ soffocata «scotti».

Avevo un posto accanto al finestrino, ma per la prima 
volta in aereo chiusi gli occhi, io che di solito adoro guar-
dare i paesaggi che sfilano lì sotto o ammirare le nuvole 
che, come cotone, mi facevano venir voglia di saltarci 
dentro e rimbalzare. Questa volta stavo troppo male, non 
volevo vedere nulla.

In Grecia provai davvero paura, ma ancora non 
sapevo che ciò era nulla in confronto a ciò che mi 
avrebbe atteso a casa.
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Dall’aeroporto andammo direttamente dal dottor 
Guardì. Papà lo avvisò del nostro arrivo e ci stava aspettando. 
Era mezzogiorno di martedì, le vacanze erano state ben corte.

Lo sguardo del dottore mi allarmò. Si vedeva che era 
preoccupato.

Questa volta non fu più una questione di trimestre 
troppo lungo e di riposo, in mancanza di attività più diver-
tenti. Il medico parlava della necessità di fare esami appro-
fonditi, e della necessità di scoprire l’origine di questa feb-
bre. Ipotizzava una mononucleosi infettiva.

«Ti cureranno molto bene in ospedale, vedrai, laggiù 
sono tutti molto gentili» disse con un sorriso che cercava 
d’essere rassicurante e aggiunse che sarebbe stato meglio 
andarci subito.

«Senza nemmeno passare da casa?» chiese la mamma, 
che sembrava più spaventata dall’urgenza che traspariva dal 
consiglio del medico che non dagli inconvenienti pratici 
che questo comportava.

«Sì, penso che sarebbe meglio» disse il dottore paca-
tamente.
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Le vacanze erano terminate e con esse forse anche i 
giorni felici. Talvolta si intuisce ancor prima di sapere. Era 
una certezza al tempo stesso confusa e assoluta, una sensa-
zione alquanto sconvolgente.

L’ospedale era lontano e immenso. «È un ospedale uni-
versitario» disse papà, come se questo potesse consolarmi. 
Ci arrivammo dopo un tragitto che mi parve intermina-
bile. Il dottor Guardì li aveva avvertiti del nostro arrivo. 
Non appena arrivammo un’infermiera mi condusse in 
una stanza squallida, dove mi pesò, mi prese le misure, 
mi fece entrare in un letto dalle lenzuola ruvide e poi mi 
misurò la febbre: avevo più di 39. La cosa non mi stupì, 
mi ero davvero sentita caldissima. Poco dopo arrivò un 
giovane medico che iniziò ad auscultarmi e a palparmi. 
Mi volle visitare molto accuratamente la pancia, il cuore, i 
polmoni, per poter fare “una diagnosi completa”, come la 
definiva lui. Infine arrivò un’altra infermiera che mi portò 
in un’altra grande stanza dove c’erano due poltrone con 
degli strani braccioli.

Mi fece sedere in una di queste e sorridendo mi disse: 
«Mi chiamo Agnese. Sono una campionessa di punture, 
come dicono qui tutti i bambini e non credo che ti farò 
alcun male quando ti pungerò.»

Mi rendevo ben conto che cercava di mettermi a 
mio agio, ma io avevo appena passato una mattinata 
spaventosa e non riuscii ad abbozzare più di una smor-
fia di sorriso. Agnese controllò le vene nelle pieghe dei 
gomiti e scelse quella del braccio destro. Picchiettò leg-
germente con le dita la vena per renderla più evidente e 
strinse il laccio. Su di un piccolo vassoio posto accanto 
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a me c’erano cinque flaconcini di vetro dai tappi di 
diverso colore, insieme a un recipiente con il disinfet-
tante, dei dischetti di cotone, un cerotto e una siringa 
ancora sigillata. Sugli scaffali posti lungo tutta la parete, 
vedevo flaconi dai tappi di almeno venti colori diversi, 
che rappresentavano tutte le possibili sfumature, men-
tre su quelli superiori c’erano le scorte ancora imballate 
e disposte per colore. Pensai che dovevano fare prelievi 
a moltissima gente ogni giorno per aver bisogno di così 
tanti flaconi, ma in fondo non me ne importava gran-
ché. Cercavo solo di distrarmi, non mi piacciono i pre-
lievi di sangue.

«Attenzione, ti pungo» mi disse Agnese con un bel 
tono allegro che non mi parve così adatto. Però è vero che 
non sentii quasi nulla quando mi infilò l’ago nel braccio. 
Non prelevò che una piccola quantità di sangue. Que-
sta volta la vista del mio sangue non mi spaventò, forse 
perché Agnese vigilava, al fine di estrarmi solo la quantità 
necessaria. Una volta ritirato l’ago, il sangue smise imme-
diatamente di uscire e la cosa mi rassicurò.

Tornata in camera fui felice di infilarmi in un letto, 
anche se non era il mio. Mi addormentai quasi subito e 
fui svegliata più tardi dal parlare sommesso di un giovane 
medico che spiegava ai miei genitori i primi risultati delle 
analisi del sangue. Ero troppo stanca per aprire gli occhi, 
così che tutti pensarono che stessi ancora dormendo.

«Non vi nascondo che sono preoccupato dal numero 
di globuli bianchi rilevati, sono più di ottantamila, è dav-
vero molto. Ho chiesto che venisse fatta una seconda ana-
lisi, credevo ci fosse un errore tanto alto era il numero.»



24 Prima Parte

«Che significa dottore un numero elevato di globuli 
bianchi?» chiese papà con una voce che non gli ricono-
scevo. «Una forte infezione suppongo.»

«Sì, ma al momento non ne conosciamo la causa. Per il 
momento le darò soltanto una prescrizione di Panadol per 
abbassare la febbre. Quando sapremo chiaramente qual è 
la natura di questa infezione, allora inizieremo il tratta-
mento. Ho avvertito il professor Guenin, che passerà non 
appena le analisi saranno pronte.»

Mi riaddormentai contenta di sapere che i miei geni-
tori erano qui accanto.

2

Passai il pomeriggio immersa in un dormiveglia. Non 
appena fui completamente sveglia, mamma mi diede da 
bere.

L’incubo iniziò davvero con l’arrivo del professor Gue-
nin.

Era piuttosto anziano e aveva l’aria molto gentile. 
Aveva numerose piccole rughe ai lati degli occhi e sorri-
deva continuamente, ma il suo volto mostrava comun-
que tristezza. Si sedette sul mio letto, mi prese la mano e 
guardò uno dopo l’altro i miei genitori, cercò di iniziare a 
parlare, ma alla fine non disse nulla.

Restammo così tutti, per un lungo momento, in silen-
zio. Fuori era ancora giorno e sentivo in lontananza un 
vociare di bambini.
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Poi il professore si schiarì la voce e disse con un tono 
un po’ rauco:

«Abbiamo i risultati di tutte le analisi. Mi dispiace 
moltissimo annunciarvi che non sono buoni» E poi mi 
disse: «Sei molto malata» fissandomi, come se con il suo 
sguardo mi volesse offrire un appiglio al quale aggrap-
parmi, trasmettendomi il suo dolore, la tua tenerezza, ma 
anche la sua forza.

«Le tue analisi del sangue rivelano la presenza di cel-
lule patologiche. Ci sono dei globuli bianchi nel tuo san-
gue che proliferano in modo eccessivo. Al posto di cre-
scere e maturare, si moltiplicano in modo incontrollato, 
pur rimanendo in uno stadio immaturo. Non svolgono 
il loro ruolo di lotta all’infezione ed è per questo che hai 
la febbre così alta. Per giunta, ti vengono a mancare i glo-
buli rossi ed è a causa di questo che sei stanca, perché 
sono i globuli rossi che trasportano l’ossigeno. La tua 
malattia provoca anche una riduzione delle piastrine, il 
che può causare dei sanguinamenti che non si riescono a 
fermare facilmente.»

Tacque e attese pazientemente che le sue parole entras-
sero poco a poco nelle nostre menti, ma nessuno di noi 
sembrava capire, né i miei genitori né io, naturalmente, 
anche se, nel mio caso, la cosa fosse piuttosto normale. 
Calò allora un lungo silenzio.

La paura era quasi palpabile nella stanza, la paura 
di chiedere, la paura di capire. Il professore mi prese 
la mano stringendola e io ne sentii il calore. Il tempo 
si era fermato ed ero così tesa che la testa mi girava. 
Sapevo d’istinto che le sue prossime parole avrebbero 
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segnato definitivamente il mio destino. Ma fintanto che 
nessuno parlava, che nessuno capiva, nulla sarebbe stato 
compreso, nulla sarebbe stato vero. Purtroppo il tempo, 
crudele e impietoso come la verità, non permette che lo 
si sospenda mai troppo a lungo. Mio padre allora uscì 
dal suo torpore e chiese con una voce incerta:

«Ma non è grave, vero? Questa cosa si potrà curare? 
Con gli antibiotici si può ormai curare tutto ai nostri 
giorni…»

«Sì certo, si può curare» rispose paziente il professor 
Guenin «le chemioterapie sono sempre più efficaci.»

In quel preciso momento a mia mamma sfuggì un 
piccolo grido d’uccelletto, così ridicolo che in un altro 
momento mi sarei messa a ridere. Talvolta può fare dav-
vero dei rumori strani, ed è la prima a sorriderne. Ma 
ora mi stavo rendendo conto che il tempo della spensie-
ratezza era ormai finito per sempre, anche se non capivo 
esattamente perché quest’ultima frase l’avesse così tanto 
spaventata. Il dottore non aveva appena detto che le cure 
sono sempre più efficaci? Tutto questo era troppo per 
me. Avevo l’impressione d’essere allo stesso tempo nella 
stanza e altrove. Quando sono molto stanca, o quando 
tutto diventa troppo per me, ho spesso la sensazione di 
non sapere bene dove mi trovo. Tutto mi appare irreale 
e non so più se vivo questo momento o se sta solo avve-
nendo nella mia immaginazione. Forse in un sogno, 
certamente in un incubo! Mi lasciai cadere indietro sul 
cuscino, chiusi gli occhi e mi girai verso il muro. Non 
volevo più sentire nulla e soprattutto non volevo più 
dover capire.
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«Lasciamola riposare un po’» disse dolcemente il dot-
tore ai miei genitori. «Andiamo fuori nel corridoio se non 
vi dispiace, vi devo dare ancora qualche precisazione.»

Uscirono tutti dalla camera e io rimasi rivolta verso il 
muro, incapace di respirare normalmente, ero spaventata, 
spossata e, allo stesso tempo, anche stranamente indiffe-
rente, come se tutto quello non mi riguardasse. Cercai di 
dormire. Ero di nuovo caldissima, la febbre doveva essere 
salita e mi faceva male la testa.

2

Dovevo essermi addormentata un momento per-
ché mi svegliai quando i miei genitori rientrarono nella 
stanza. Lì per lì feci fatica a riconoscerli. Può in effetti 
sembrare strano, chi non saprebbe riconoscere i propri 
genitori? Eppure, davvero, non erano più gli stessi. Li 
vedevo pallidi, come abbattuti fisicamente, ma questo 
non aveva solo a che fare con l’aspetto esteriore. Il vero 
cambiamento era interiore, lo si leggeva nei loro occhi – i 
loro sguardi erano così profondamente angosciati che mi 
si strinse il cuore.

«Cosa succede, che cos’ho?» mormorai
Papà volle sedersi sul letto, così vicino a me che si 

sedette sul mio braccio.
«Scusami» disse spostandosi leggermente.
Si chinò verso di me prendendomi fra le braccia. Il 

suo bisogno di toccarmi era tanto grande quanto la sua 
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paura di parlare. Rimase un lungo momento senza parlare 
e stringendomi forte, in modo maldestro.

In realtà mi faceva mancare un po’ l’aria, ma non 
dissi nulla.

Quel giorno ogni cosa sembrava andare storta. Dopo 
un lungo istante mi svincolai leggermente e mi misi 
seduta. Avevo voglia di dormire, ma prima volevo saperne 
un po’ di più. Questo improvviso e rischioso bisogno di 
sapere era sicuramente dovuto al mio desiderio di finirla 
con tutto ciò. È proprio in quel momento che papà scop-
piò a piangere. L’ultima volta che lo avevo visto pian-
gere era stato al cimitero, quando la nonna era morta. I 
suoi singhiozzi erano violenti, incontrollati, disperati. Si 
girò un po’ e cercò qualche cosa nella tasca dei panta-
loni. Un fazzoletto, sicuramente, anche se sapevo benis-
simo che non ne aveva mai uno con sé. Suppongo che 
anche lui lo sapesse. Mamma gli passò un fazzoletto di 
carta, anche lei piangeva. “Ma cosa sta succedendo oggi?” 
mi chiesi, “D’accordo, ho la febbre e troppi globuli bian-
chi, come dicono, ma il dottore ha spiegato che la cosa si 
cura”. Mamma venne a sedersi sull’altro bordo del letto, 
mi prese il braccio e mi diede un bacio nel palmo della 
mano, come faceva quando ero piccola.

«Hai la leucemia, amore» disse con una voce spenta.
Avevo già udito questa parola, ma non sapevo bene 

cosa volesse dire. La reazione dei miei genitori me ne 
svelava la gravità. Fu guardandoli negli occhi che perce-
pii la dimensione della catastrofe. Non ebbi né la forza 
né la voglia di chiedere ulteriori dettagli. Rimanemmo 
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un lungo momento in un silenzio che più perdurava più 
ci isolava l’uno dall’altro. È proprio vero che il dolore 
separa le persone. Si condivide la gioia, ma non la soffe-
renza. La notte stava scendendo, lentamente, tingendo il 
cielo di un magnifico rosso. Come mi sarebbe piaciuto 
essere in Grecia sull’isola di Zante. Era sempre il martedì 
della prima settimana delle nostre vacanze e tutto questo 
doveva sicuramente essere un incubo. Fui presa da un 
senso di irrealtà. Non dovevo essere io. Gli incubi hanno 
di positivo che procurano un immenso sollievo quando 
finiscono. E io quando mi sarei svegliata?
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