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Capitolo Uno

l’esame di superanima sette
e il sogno di josef

Superanima Sette fece una smorfia a Cyprus e incomin-
ciò l’esame. « Dunque » disse, « in termini terrestri, usando 
un’analogia, il mercoledì e il venerdì io sono un uomo, la 
domenica e il giovedì sono una donna… e il resto del tempo 
lo dedico ai miei studi personali. 

 « Ma in realtà, a causa del loro concetto di tempo, la 
situazione è un po’ più complessa. Ciascuna vita viene vis-
suta in una diversa… ehm, area del tempo a cui vengono dati 
vari nomi. » Cyprus sorrise e Sette proseguì. « Nel corpo di 
Lydia, mi trovo nel ventesimo secolo, nel corpo di Josef nel 
diciassettesimo… poi c’è Ma-ah, nel 35.000 avanti Cristo e 
Proteus nel ventitreesimo secolo dopo Cristo. E ognuno di 
loro ha un’età diversa. E poi c’è la posizione geografica, cioè 
i vari luoghi chiamati paesi.

« Io preferisco Josef e Lydia, anche se non dovrei, credo. 
Ma sono così pieni di vita… e sembra che si divertano. Ma-
ah si lamenta tanto, mentre Proteus non fa che pensare ai bei 
tempi passati… »

Cyprus era rimasta in silenzio, ma a quel punto disse: 
« Ora stai divagando e non organizzi molto bene i tuoi pen-
sieri. Immagina che io non sappia niente di tutto questo e 
che tu stia cercando di spiegarmelo. Mi hai appena detto, 
per esempio, di avere delle personalità in tutte quelle epo-
che. Perché mai Proteus dovrebbe rimpiangere i bei tempi 
passati? »

« Hai ragione… scusa » rispose Sette. « Proteus non sa 
niente di queste cose. Lui non dà niente per scontato. Se è 
per questo, non dà per scontato neppure me… e nemmeno 
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se stesso. Cioè… non si rende conto di essere un’anima, e 
tanto meno che siamo una cosa sola, io e lui. Certo non sa 
che altre parti di noi vivono in epoche diverse. Ogni tanto mi 
sento triste per lui, ma non posso farci niente. A volte penso 
che noi Superanime non siamo apprezzate affatto. Eppure 
lavoriamo tanto… ci diamo tanto da fare… »

D’un tratto Sette fu colto da un forte senso di desolazione 
e smaterializzò la sua matita immaginaria. Cercò di farla 
riapparire più in fretta possibile, ma Cyprus, dinanzi a un 
tale sbaglio, scosse la testa e disse, tagliente: « Ora smettila! Lo 
sai che perdi cinque punti se le tue materializzazioni scom-
paiono. Prova ad immaginare di essere Lydia, sulla Terra, e 
che lei faccia una cosa simile. La materia fisica non sarebbe 
per niente affidabile. Una svista, ci mancherebbe solo questo! 
E tu vorresti essere responsabile di un effetto così grave? Poi si 
dovrebbe ricominciare tutto daccapo… Oh, Sette, non puoi 
fare sbagli del genere! Matite che scompaiono a mezz’aria! »

Sette annuì, ma d’un tratto si mise a ridere, suo malgrado. 
« In realtà, Josef è quasi sul punto di scoprirlo. Una volta si 
dimenticò di materializzare uno dei suoi pennelli – era in 
un momento di travaglio creativo – e il pennello… pluf, era 
proprio sparito! Josef uscì quasi di senno. » Gli occhi di Sette 
scintillarono di orgoglio paterno.

« Nessuna delle tue personalità è pronta a capire che la 
mente forma la materia » disse Cyprus, severa. « E questo lo 
sai. Spero che tu abbia posto rimedio alla situazione. »

« Ho ricreato immediatamente il pennello scomparso. 
Ma dimmi, la cosa non ti sembra anche un po’ buffa? » fece 
Sette.

« Per niente! » sbottò Cyprus, celando un sorriso. « Ma ora 
torniamo al tuo esame. »

« Volentieri. Ma spero di mantenere ancora il mio senso 
dell’umorismo, quando avrò raggiunto il tuo livello! »

Cyprus si mise a ridere. Rise talmente forte da far sentire 
Sette a disagio. Poi disse, finalmente: « Il tuo senso dell’umo-
rismo comprende solo una minima parte del mio senso del-
l’umorismo. Ci sono tante cose che non capisci… ad esem-
pio questo tuo esame, santo cielo, e il dover mantenere delle 
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condizioni tipicamente terrestri per sostenerlo. Questo sì che 
è divertente. A proposito, guardati un po’ attorno. C’è qual-
cos’altro che ti sfugge. Hai una pessima vista… »

Sette diede un’occhiata in giro, guardingo. Era segreta-
mente molto soddisfatto dell’ambiente che aveva scelto e 
ideato. La classe era un’autentica aula del ventesimo secolo, 
come quella che Lydia aveva frequentato da bambina. C’erano 
file di banchi, lavagne, finestre… tutto l’occorrente, persino 
pile di carta, coi fogli singoli, e pure un temperamatite elet-
trico.

Sette arrossì, dalle sue belle guance giovani fino alla radice 
dei folti capelli che gli spuntavano dalla fronte.

« Un effetto gradevole » commentò Cyprus, osservando 
l’insieme. « Volevo congratularmi con te per la tua forma, un 
magnifico esemplare di maschio quattordicenne. Caucasico, 
credo. Ma per il resto… »

« L’ho trovato, l’errore! Eccolo! » esclamò Sette.
Il cestino della carta era lì nell’angolo, completo di circon-

ferenza e consistenza, alto esattamente mezzo metro, proprio 
come se ne trovano tanti in giro, ma Sette aveva dimenticato 
di renderlo visibile. E quindi lo fece rosso, con l’aggiunta di 
merlature fiorate attorno al bordo.

« Ma c’è ancora un errore! » gli fece notare Cyprus, guar-
dando in un punto impreciso.

Proprio in quel momento apparve un giovane con una 
toga addosso. Il tipo si guardò attorno con aria piuttosto 
furibonda e si rivolse proprio a Sette, urlando: « Ah, eccoti 
qua, sapevo che ti avrei ritrovato. Beh, è ora di finirla! »

Pareva mezzo matto e strillava come se fosse profonda-
mente offeso.

Cyprus inarcò le sopracciglia e diede un’occhiata a Sette, 
che tossì varie volte, cercando di guardare altrove.

« Ebbene? » gridò il giovane.
« Come hai fatto a venire fin qui? » gli chiese Sette, e sus-

surrò con urgenza a Cyprus: « Questo è Josef. Dev’essere in 
uno stato onirico. In questo momento sta dormendo… sulla 
Terra. »

« Come ho fatto a venire fin qui? Dimmelo tu! » urlò Josef, 
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gonfio di rabbia. « La prossima volta mi voglio ricordare la 
strada. Ti vedo troppo spesso nei sogni, per i miei gusti. I 
sogni non dovrebbero essere così! » A quel punto sbottò, 
imbestialito: « Sto sognando, vero? Credo proprio di sì. Ma 
guarda che posto folle! E che diavoleria è quella? » Stava guar-
dando il temperamatite elettrico.

« Non toccarlo! Non si trova sulla Terra » esclamò Sette. 
Ma Josef era rimasto incantato.

« É un autentico temperamatite del ventesimo secolo » 
ammise Sette, arrendendosi. « Funziona elettricamente. »

« Immagino che Josef sia la tua personalità del diciassette-
simo secolo » gemette Cyprus. « Lì non usano l’elettricità. »

Sette arrossì e smaterializzò il temperamatite. 
« Dimentica di averlo visto. Dimenticati di tutto! » disse 

a Josef.
« Ma dove è andato a finire? » Josef rimase a fissare il 

vuoto.
« Ascolta, tu non dovresti essere qui. Puoi andare dove ti 

pare, ma non qui. Mi becco dei punti di demerito per que-
sto. Va’ a casa. Torna nel corpo a cui appartieni. »

« Cosa intendi per “tornare nel mio corpo”? » Josef si eresse 
in tutta la sua statura e si sistemò la toga con gesto teatrale. 
« Questo è il “mio” sogno, e nessuno mi caccerà da questo 
posto. »

« Come mai indossi una toga? » gli chiese Cyprus, con fare 
gentile.

Josef si guardò stupefatto. « Non lo so. Non me n’ero 
accorto. Però mi piace dipingere soggetti in toga. Puoi fare 
tante cose con le pieghe… » 

D’un tratto s’interruppe: era di nuovo adirato con Sette. 
« Non stai rispondendo affatto alle mie domande! » disse. 
« Ma che diavolo succede? Com’è che ti incontro nei miei 
sogni? » A quel punto s’interruppe e scosse la testa. « In questo 
momento hai l’aspetto di un ragazzo, ma di solito sembri un 
vecchio. E ad ogni modo non mi puoi ingannare. Sei sempre 
la stessa persona. »

« Te l’ho già detto, ma non te lo ricordi mai! Io sono un 
po’ come tuo padre e tua madre, ma non sono né l’uno né 
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l’altra. Tu e io siamo più vicini di fratello e sorella, di madre 
e figlia, o di padre e figlio, ma per ora non posso dirti altro. 
Certe cose devi apprenderle da solo. Stai imparando in fretta, 
ma sei venuto dove non dovevi venire. E ad ogni modo so 
che avevi un motivo per farlo: non mi cerchi mai se non ti 
trovi in qualche guaio. »

Sette colse il rimprovero nella propria voce e si affrettò 
ad aggiungere: « D’accordo, capisco. Ma cos’è che ti preoc-
cupa? » Si guardò attorno per vedere se Cyprus approvava il 
suo modo di gestire la situazione, ma nel frattempo lei si era 
smaterializzata… con gran discrezione.

Josef non se n’era accorto e disse mesto: « Ho ventiquattro 
anni e non possiedo nemmeno un briciolo di disciplina. Non 
riesco a stare davanti alla tela per più di due ore di fila, anche 
se dipingere è la cosa che più desidero al mondo. E poi, se 
non acquisto un po’ di disciplina, temo che perderò il mio 
talento… e Dio solo sa quanto ne ho! Come se non bastasse, 
è da un anno che non mi capita una vera ispirazione. »

Sette scosse la testa. Dinanzi ai suoi occhi, Josef si stava 
trasformando in un grosso orso triste… i baffi scuri si tra-
mutarono in una pelliccia, gli occhi si fecero al tempo stesso 
tristi e bellicosi e la toga divenne una coperta.

Josef si guardò, ormai in preda all’isteria. « Sono un orso 
da circo… per far ridere la gente! Ma che razza di sogno! Sì, 
dev’essere proprio un sogno! » A quel punto l’orso ringhiò, 
minaccioso. « Su, dai… » lo esortò Sette, dandogli delle fra-
terne pacche sulla testa. « Ritorna in te. Nello stato onirico, 
man mano che i sentimenti e i pensieri cambiano, puoi assu-
mere forme diverse. Ti sei sentito come un orso e quindi ne 
hai preso l’aspetto. »

« Davvero? »
Josef era tornato se stesso. Aveva già dimenticato l’ac-

caduto. « Ma se non faccio qualcosa, mi rovinerò la vita! » 
esclamò.

« Oh, non puoi farlo! Tu non sei ancora cosciente del tuo 
vero problema. Uno dei miei compiti è aiutarti; quindi tor-
nerò presto da te. Nel frattempo, farò qualcosina per darti 
una mano a tirare avanti. »
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Mentre parlava, Sette creò nella sua mente uno splendido 
studio d’arte, fatto apposta per soddisfare i bisogni di Josef. 
Sul cavalletto c’era un dipinto che rappresentava esattamente 
la fattoria dove Josef alloggiava sulla Terra. Il dipinto era 
firmato in un angolo: Josef Landsdatter, 1615. « Ho creato 
questo sogno per te » disse Sette. « Guarda bene il dipinto. 
Comincerai a lavorarci domani. Sarai così pieno d’ispirazione 
che dipingerai tutto il giorno. » Trasmise telepaticamente il 
sogno a Josef. « Quando avrai ottenuto dal sogno tutto ciò 
che desideri, ti risveglierai nella tua stanza da letto. »

Josef annuì e scomparve con deferenza.
Cyprus rise per un bel po’ e finalmente riapparve. « Bene, 

vedo la somiglianza tra voi due. »
« Smettila di scherzare! Lui ha un problema serio. »
« Ecco un’altra cosa che ti riguarda, Sette. Il tuo senso del-

l’umorismo non funziona quando ci siete di mezzo tu o le tue 
personalità. Quando avrai raggiunto il Livello Otto, capirai 
come stanno le cose. E comunque in questa situazione te la 
sei cavata ottimamente. »

« Mi preoccupo per Josef. É così impetuoso. »
« Proprio come te » disse Cyprus. « Ricordati che le tue 

varie personalità, anche se sono indipendenti, riflettono pure 
le tue qualità. Tu non puoi creare senza dare qualcosa di tuo. 
Ora, tecnicamente, hai tre punti di demerito. Avresti dovuto 
sapere dell’arrivo di Josef e attenderlo al varco. Ma le regole 
sono anche flessibili e la sua prodezza è degna di nota, mal-
grado le circostanze. Quindi lo annoterò sulla tua scheda. »

« Anche l’ambientazione dell’aula è stata realizzata con 
cura, ma sto aspettando che tu scopra l’altro errore » prose-
guì Cyprus. « Il tuo aspetto da adolescente era efficace, come 
simbolo. Hai dimostrato di avere un’ottima comprensione 
delle convenzioni terrestri. Ma per ora lasciamole da parte e 
dedichiamoci agli aspetti più seri del tuo esame. »

Non appena Cyprus ebbe pronunciato queste parole, 
la stanza scomparve, e pure gli alberi fuori dalla finestra. 
L’ultimo ad andarsene fu il cestino della carta con i bordi 
a smerlo. Un tocco grazioso, pensò Sette, sentendosi vaga-
mente costernato alla vista dell’oggetto che svaniva…
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Ora Sette e Cyprus erano due punti luminosi di consape-
volezza, senza forma. Sette si sentì espandere mentalmente, 
psichicamente, e fece un simbolico sospiro di sollievo. Lui 
e Cyprus comunicavano telepaticamente tramite immagini 
mentali, che mutavano ad ogni cambiamento di significato e 
venivano istantaneamente percepite e comprese. In termini 
terrestri, il tutto si condensò in questa conversazione:

« Creare se stessi, in senso fisico, è una cosa molto impe-
gnativa » disse Sette. « Ma pure in questo momento, che 
non sono orientato verso la dimensione terrestre, riesco ad 
apprezzare Josef e tutti gli altri, e posso sentire il meraviglioso 
espandersi della loro vitalità. »

« Io lo so come vuoi affrontare questa parte dell’esame » 
disse Cyprus. « Ma ricorda che non puoi contattare nessuna 
delle tue personalità. Se sono loro a contattare te, allora va 
bene. Ma non puoi correggere gli errori che fanno. Voglio 
vedere quanto stanno progredendo, e quindi questa parte 
dell’esame ti coinvolgerà solo come spettatore. Fammi sotto-
lineare l’importanza di questo punto, dato che sei così impe-
tuoso. Più avanti, naturalmente, il fatto di saper comunicare 
al meglio con le tue personalità sarà considerato un elemento 
importante. »

D’un tratto Sette si sentì ansioso. Udì la voce ancora 
prima di Cyprus, perché era diretta proprio a lui.

« Titty! »
« Questa è una voce umana » disse Cyprus. « Ma com’è 

possibile? Nessun essere umano dovrebbe poterci raggiun-
gere qui. »

« Magari è un errore » disse Sette, senza troppa convin-
zione. Ma ormai era troppo tardi.

« É già ora? » chiese la voce.
« Torna nel luogo da dove sei venuta! » implorò Sette, 

disperato. « No, non è ancora ora e, per quanto ne so, forse 
non lo sarà mai! »

« Ma sono pronta! » disse la voce.
« No che non lo sei! Ecco il problema. Se lo fossi, dovre-

sti avere più buon senso. A proposito, questo è il mio supe-
riore. »
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« Oh, Titty! » piagnucolò la voce, desolata.
« Titty? » fece Cyprus.
« Oh, siamo vecchi amici. Si tratta di Daga. Quando 

Daga è una femmina mi chiama Titty. In questo periodo è 
una femmina e mi sta aiutando a portare avanti i miei studi. 
Pensiamo, almeno, che sia una femmina. Anch’io, quando 
sono una femmina, la chiamo Titty. » Un po’ confuso, Sette 
riprese l’aspetto da adolescente. « Vedi, il linguaggio della 
Terra non ha parole per descrivere ciò che siamo in realtà; 
non esistono pronomi per degli esseri che sono sia maschio 
che femmina, e questo rende difficili le spiegazioni. »

« Tu ed io non siamo ancora pronti per occuparci dei tuoi 
studi personali » disse Cyprus, « Ma devo ammettere che sono 
curiosa. E devo anche notare che sembri in difficoltà a tenerti 
al corrente dei tuoi vari progetti. »

« Lo vedi? » disse Sette. « Daga, vattene, per piacere. »
« Se insisti » disse la voce. « Ma la mia data di nascita è già 

stata programmata, e… »
« Vai via! » piagnucolò Sette, costernato.
Cyprus finse di non sentire. « Immagino » disse, « che più 

tardi avrai una buona spiegazione per tutto questo. Ora, 
se non ti dispiace, passiamo alle fasi prestabilite del tuo 
esame. »

Sette cercava di non essere nervoso. « D’accordo » disse. 
« Diamo un’occhiata a Lydia. Spero proprio che stia trascor-
rendo una bella giornata. Tanto per cominciare, ci sono certe 
cose sul suo conto che mi piacerebbe spiegarti. Lei… »

« Sono spiacente. D’ora in poi devo capirlo da me » ribatté 
Cyprus.

Sette fece un sospiro. Rivolse il pensiero a Lydia e portò 
amorevolmente alla coscienza l’immagine della donna, fin-
ché l’immagine non lo colmò del tutto, sovrastando tutti gli 
altri ricordi dei suoi molteplici sé. Sette e Cyprus brillarono a 
tratti, cavalcando milioni di molecole, e infine riemersero.

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook

clicca qui

http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=libro&id=10


Capitolo Due

un rapido sguardo a lydia,
proteus, ma-ah e josef
prima parte dell’esame

il presente (più o meno)

Lydia si sentiva nervosa, come se qualcun altro la stesse 
osservando, a parte Lawrence. Erano le undici di una mattina 
tempestosa e grandi scrosci di pioggia picchiavano contro le 
finestre. Aveva settantatré anni, e questo le dava ancora più 
fastidio nelle giornate di maltempo.

Lawrence era seduto sul divano azzurro e le stava dicendo: 
« Allora, che ne pensi? Perché non la smetti di andare avanti 
e indietro e non mi dai una risposta? »

Lydia aggrottò la fronte e posò il suo whisky e ginger. « Lo 
sai che ai miei ragazzi non andrà molto a genio, anche se que-
sto non cambia niente. Hanno quasi cinquant’anni, santo 
cielo, e Anna in particolare… si dà certe arie!! Ma potrei farlo 
sul serio, Larry. L’anziana poetessa alla sua ultima baldoria! 
E poi mi piacciono le persone in età da college. Non sono 
ancora entrate nel sistema sociale e invece noi ne siamo già 
fuori, grazie al cielo. Sono sicura che i miei ragazzi appro-
verebbero l’idea di un viaggio, ma il fatto che noi due… 
viaggiamo assieme per il paese, in un camper, senza essere 
sposati… beh, sai come sono formali. Anche se non possono 
proprio dire che sei un vecchio sporcaccione, dato che sono 
più vecchia di te. E allora… al diavolo, verrò! »

Lawrence era così emozionato che lasciò cadere la pipa. 
« Riempiremo il camper di libri, di roba da mangiare e 
liquori… »

« E due dei miei gatti. Devono venire Tuckie e Greenacre, 
e anche Mister George, il pesce rosso. »
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Lawrence brontolò. « I due gatti e… Mister George. »
Lydia aveva voglia di piangere ma si trattenne. Era sorto 

in lei come un senso di sfida che le fece reclinare la testa 
all’indietro in un’antica posa che un tempo, quand’era gio-
vane, sortiva sempre un effetto molto teatrale. « Prima di par-
tire farò testamento, e lascerò la casa ai miei figli. Ad essere 
sinceri, non credo che torneremo indietro. »

« E invece torneremo, dannazione… certo che torne-
remo! » fece lui.

Lawrence si alzò ma, sapendo come era fatta Lydia, non 
l’abbracciò. Ripeté soltanto: « Torneremo tutti e due. »

« Oh, al diavolo! » sbottò Lydia. « Se dici che torneremo… 
vuol dire che torneremo! In fin dei conti, che differenza fa? 
Oh, lascia perdere. Sai, ti volevo dire – ma non per cambiare 
discorso – che quei sogni sono sempre più folli. L’altra notte 
non ce n’era uno che avesse un senso. Ma ora che ne parlo 
con te, mi sembra che ce l’avessero, un senso, se solo riuscissi 
a ricordarmeli. »

« Quando parli così, sono sicuro che ci siamo conosciuti 
già prima… prima di incontrarci, cioè. In fin dei conti… 
cos’hai? Quindici anni più di me? Eppure, anche se può 
sembrare strano, ho sempre la sensazione che tu sia più gio-
vane. »

« Caro amore mio » disse Lydia, in tono spigliato. « Agli 
occhi del mondo noi siamo una dannata coppia di matti. 
Nessuno pensa mai di invecchiare davvero. Ti arriva sempre 
come una sorpresa, e il mondo in un certo senso ti odia per 
questo. Invecchiare, con più o meno eleganza, non è affatto 
una cosa fine o di buon gusto. E non puoi neppure rim-
proverare i giovani perché, quando eravamo giovani noi, ci 
sentivamo allo stesso modo. Peccato, perché per certi versi 
mi sento più libera che mai… »

« Sembri dieci anni più giovane » disse lui.
« Non essere banale! Dire a una donna che dimostra ses-

santatré anni invece di settantatré non ti farà guadagnare i 
suoi favori. Saresti più carino se non mi dicessi niente. Per 
qualche strano motivo, che non ho mai afferrato, invecchiare 
è considerato abbastanza brutto per un uomo, ma per una 
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donna è un delitto imperdonabile. Ma è meglio che non 
vada avanti con questo discorso. »

Lydia bevve un altro sorso del suo drink. « Immagino 
che sia vero… con una luce adatta e se mi dessi la pena di 
truccarmi, potrei sembrare magari una tua coetanea; ma in 
realtà sembro un ragazzino smilzo invecchiato di colpo, con 
i capelli bianchi e la faccia scarna, che proprio non riesce a 
capire come gli sia potuta accadere una cosa simile. Com’è 
successo a me, naturalmente. Ma io sono fatta così. Non mi 
piaccio con i capelli tinti, per esempio. E poi, in un certo 
senso, è una dannata fortuna avere settantatré anni e i capelli 
bianchi. »

Lawrence non fece alcun commento, ma a un certo punto 
disse: « E se invece i medici hanno ragione e il mio cuore cede 
di colpo… »

« Allora seguirò il nostro piano » ribatté Lydia. « Se è per 
questo, non so quanto resisterò io. Sono perfettamente con-
scia che i primi stadi della mia… malattia mi hanno già 
attaccata. Ma la memoria dovrebbe restare a posto, almeno 
per un po’. Anche se non si può mai dire. E se non sarà così, 
allora segui tu il nostro piano. Quando non ce la farò più a 
recitare in modo decente le mie poesie, capirò che c’è qual-
cosa che non va. »

E d’un tratto, a entrambi, la cosa apparve veramente 
comica e meravigliosamente divertente. « Faremo a meno dei 
loro ospedali e dei loro ospizi! » disse Lawrence. Un guizzo di 
esuberanza attraversò la sua sottile struttura nervosa.

Lydia rise con lui, ma d’un tratto s’interruppe. « Il mio 
temperamatite elettrico! » disse. « Adesso mi ricordo… ho 
sognato la mia vecchia aula dell’ottavo anno. C’era solo il 
mio temperamatite elettrico, ma questo è ridicolo, natural-
mente. All’epoca non esistevano. Cosa può voler dire? »

« Un passaggio da uno stato onirico all’altro » disse Sette, 
a Cyprus. Erano appesi a due foglie verdi che frusciavano nel 
vento, fuori dalla finestra.

« Hai sentito quello che ha detto del temperamatite elet-
trico? Ecco l’errore che non avevi trovato! » disse Cyprus, e 
Sette sorrise.
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« Aspetta » disse Lydia. « Nel sogno ero un uomo, un uomo 
abbastanza giovane. Strano, come mi tornino in mente certi 
particolari. »

Lawrence si rabbuiò di colpo e disse, in tono drammatico: 
« Non interrogarti mai sui messaggi che gli Dei ti mandano 
in sogno. Potresti scoprirne il significato! »

« Non dire queste cose! Mi rende nervosa. E guarda quelle 
foglie là fuori. Come sembrano vive, come sono… vigili. Dio 
mio, come vorrei che questa dannata tempesta cessasse! »

« Vedrai che il rumore della pioggia sul tetto di un camper 
sarà diverso! » disse Lawrence.

Lydia gli sorrise. Lawrence aveva appena chiuso il suo 
negozio di pellami, per sempre. Aveva tappezzato tutto il 
camper, e metà dei libri di Lydia avevano delle copertine in 
pelle che lui aveva fabbricato per lei. Lydia era rimasta senza 
respiro: come potevano essere così innamorati e così vecchi? 
« Nel mio sogno, qualcuno stava dando un esame » disse. 
« Stavo pensando ai miei libri, e me ne sono ricordata. »

« Ero io, cara Lydia. Eravamo noi due! » Sette era pronto a 
trasmettere queste parole a Lydia, ma Cyprus disse con gen-
tilezza: « Niente suggerimenti, ricordati! »

Le foglie si agitavano sul serio con tutto quel vento. Sette 
si lasciò colmare da quel vento eccezionale, ma Cyprus stava 
già dicendo: « Beh, ora ce ne dobbiamo andare. La prima 
parte dell’esame ci permette solo un breve scorcio. »

E la scena cambiò…

xxiii secolo d.c.

Proteus avrebbe segretamente preferito essere una ragazza: 
loro erano tanto più libere di esprimersi, mentre lui era bloc-
cato in casa con suo padre, nel nodulo, con solo qualche hobby 
innocente per distrarsi. E poi bramava di vedere qualcosa che 
fosse di un verde naturale… qualcosa che crescesse, che fosse 
reale. E in effetti, questo desiderio era cresciuto in modo così 
intenso che lui aveva deciso di fare qualcosa per soddisfarlo.

« Certo » disse con ardore. « Potremmo procurarci un pic-
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colo spazio e destinarlo a una fattoria naturale in miniatura. 
Diciamo che il tutto occuperebbe un solo nodulo. Sarebbe 
autosufficiente. Qualcuno dovrebbe essere in grado di darci 
il permesso… »

Mithias, suo padre, si fece scuro in volto: « La vita si 
espande. Quel tipo di vita si espande, in ogni caso. Non si 
può fermarla. É selvaggia. Abbiamo impiegato due secoli per 
sviluppare un ambiente artificiale che si potesse controllare. 
Se venisse dato spazio a quel tipo di vita, la gente farebbe 
figli in continuazione. Moriresti a sessanta o settant’anni! Il 
nostro stile di vita è equilibrato. Ma non posso aspettarmi 
che tu capisca tutto questo a sedici anni. »

S’interruppe un istante e poi aggiunse, in tono polemico: 
« Quando avevamo il nostro ambiente “naturale”, le donne 
erano impegnate a far figli. Gli uomini occupavano posizioni 
di potere. In altre parole, non riesco a pensare a niente di 
buono di quei tempi. Erano pieni di malattie, guerre, pro-
blemi sociali… »

« Come sempre, hai ragione » disse Proteus. Ma era stufo 
di starsene rinchiuso con suo padre tutto il giorno.

Mithias scrutò il volto del figlio. « Non cominciare a rimu-
ginare, adesso » disse. « Ci spetta una pioggia a mezzogiorno. 
Perché non te ne vai fuori a guardare? Ti solleva sempre il 
morale. »

« Potrei » disse Proteus. Era un ragazzo timido, diffidente, 
ma anche stranamente arrogante. Il suggerimento suonava 
troppo come un ordine, perciò rimase là.

« È quasi mezzogiorno, ormai » disse Mithias, irritato.
E allora Proteus fece una faccia imbronciata e varcò la 

porta del loro spazioso nodulo. Rimase sullo stretto marcia-
piede di plastica, a guardare gli alberi di plastica. Laggiù, sotto 
di lui, dove c’era la Terra vera, chi mai poteva sapere cosa 
stava realmente accadendo? Nessuno, pensò. Ad eccezione 
delle spedizioni scientifiche, non ci andava più nessuno. Ma 
poi, quando iniziò a piovere, Proteus smise di pensare. Di 
solito la pioggia lo eccitava. Stavolta si sentiva più depresso. 
Sarebbe piovuto delicatamente per quindici minuti. L’acqua 
sarebbe scesa nei canali di plastica e sarebbe stata raccolta e 
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purificata, per poi cadere l’indomani, per quindici minuti, 
da qualche altra parte.

Quand’era piccolo, aveva un orario di tutte le precipita-
zioni, e sapeva esattamente dove e quando sarebbe piovuto. 
L’area dove si trovava il suo nodulo comprendeva quindici 
sobborghi con oltre un milione di persone, e lui amava cor-
rere sui marciapiedi di plastica, pazzo di eccitazione… inse-
guendo la pioggia.

Lanciò un’occhiata furtiva in alto. Passarono tre nuvole. 
Capitava sempre quando era il momento di piovere. Non 
sapendo che il cielo artificiale finiva a duecento metri lassù, o 
cercando di dimenticarselo, come faceva lui, si poteva imma-
ginare che la pioggia fosse reale, come pure le nuvole. Erano 
abbastanza reali, pensò. Solo che erano create e regolate dal-
l’uomo. Proteus aggrottò le sopracciglia e sorrise. Immaginate 
un bel giorno di vedere solo quattro nuvole, o addirittura 
solo due: darebbe un certo turbamento a chiunque! Ma la 
pioggia continuava a scendere sulla città fluttuante, e non 
ci sarebbe mai stata né una nuvola in più né una nuvola in 
meno. Proteus voleva quasi piangere, ma non lo fece… ricor-
dandosi la sua età.

A cosa assomigliava una vera alluvione… oppure un 
ciclone? Gli occhi, per un minuto, quasi gli si chiusero 
sotto l’impatto della pura eccitazione emotiva: aveva visto 
dei microfilm di antichi disastri naturali dove il potere della 
natura era incontrollato, e in quel momento immaginò delle 
enormi ondate d’acqua scura che si sollevavano da veri fiumi: 
torrenti di pioggia che precipitavano con grande impeto, 
venti che sferzavano un pianeta fino a ridurlo in pezzi.

Eppure la Terra era sopravvissuta. Era ancora laggiù. 
E laggiù c’erano ancora dei grandi mutamenti climatici; 
il caldo e il freddo, com’erano veramente, che fossero o 
non fossero convenienti all’uomo. Ritrovarsi a fronteggiare 
tutto questo… Proteus trattenne il respiro, quasi folgorato 
al pensiero. Vivere a contatto con la natura! Come doveva 
essere stato eccitante! Proprio una vera tempesta, che viene 
da chissà dove… che scaturisce da… se stessa, dalla natura, 
che si abbatte su una terra vera, piena di fango, di insetti 
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e di radici.
Sentiva delle fitte agli occhi. La gentile pioggia era cessata. 

Era tutto falso. Gli alberi di plastica non avevano bisogno 
di nutrimento, non crescevano. Gli psicologi pensavano che 
l’ambiente di tipo terrestre aiutasse l’uomo a sentirsi rassi-
curato. Proteus lo sapeva, ma in quel momento guardò con 
rabbia la strada costruita con tanta cura e rientrò.

Mithias lo stava aspettando. « Non è possibile ricreare le 
condizioni per una vita naturale in un sobborgo, figliolo. 
Questo lo sai. Non tormentarti. Bisognerebbe andare sulla 
Terra. »

« Beh, c’è della gente che ci va » ribatté Proteus; ma a quel 
punto arrossì e abbassò gli occhi.

« Ma non ci vive… »
« Ci sono certi che lo fanno! I microfilm ne parlano. Ci 

vanno gli storici, gli scienziati. A volte devono fare delle ripa-
razioni sulle attrezzature. »

« E con questo? » disse suo padre. « Non c’è futuro sulla 
Terra. É stata tutta prosciugata fino all’ultima goccia e ormai 
è inutilizzabile, priva di qualunque risorsa che possa avere una 
certa utilità. É solo un guscio senza valore. » Fece una pausa e 
riprese il discorso in tono più gentile: « E poi, Proteus, tu sei 
un ragazzo, non una ragazza. É vero che le tue opportunità 
non sono così ampie come potrebbero, ma qui ci sono tantis-
simi posti dove ti puoi trovare a tuo agio. Anche se ci fossero 
delle opportunità sulla Terra, e non ce ne sono, sarebbero 
riservate alle donne. »

Proteus guardò fuori. Il marciapiede era già asciutto. 
L’impianto di aspirazione aveva assorbito tutta l’acqua per-
ché non ne andasse perduta nemmeno una goccia. Si voltò, 
in modo che suo padre non potesse vederlo in faccia. « É sem-
pre tutto così uguale! » disse, fiaccamente. « Non pensi mai a 
come dev’essere stato fantastico? Gente dalla pelle di tutti i 
colori. Anche solo questo… adesso siamo tutti uguali. »

A queste parole, Mithias si mise a ridere. « Cosa c’è di 
sbagliato se abbiamo tutti la pelle olivastra? » disse. « Ora 
stai discutendo per il solo gusto di farlo. Ci sono tutti 
i tipi di sfumature, se li vuoi cercare, dal giallo-oliva, al 
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bruno-oliva, al… »
« Oliva-oliva! » sbottò Proteus. « Ma proprio non capi-

sci! Secoli fa c’erano uomini neri, uomini bianchi e uomini 
gialli… »

« E lottavano uno contro l’altro! » disse Mithias, con una 
certa stanchezza. « Ora c’è una cosa in meno per cui lottare. 
Le razze si sono fuse. Che c’è di tanto sbagliato in questo? La 
vuoi finire di discutere con me e trovarti qualcosa di costrut-
tivo da fare? »

Proteus annuì, ma d’un tratto si rese conto di essere 
incappato in una discussione. Suo padre voleva che facesse 
qualcosa di costruttivo, e lui lo avrebbe fatto. In qualche 
modo sarebbe andato sulla Terra. In qualche modo avrebbe 
riprodotto proprio là un’antica fattoria. Invece di sognare e 
di sentirsi frustrato, avrebbe agito. Un giorno si sarebbe tro-
vato sulla Terra vera, sotto una vera pioggia, e allora tutto 
questo sarebbe apparso come un sogno.

« Avrai dei problemi con quel tipo! » disse Cyprus, a Sette. 
Stavano conversando nei punti più remoti della volta di pla-
stica della stanza.

« Beh, non è uno dei miei preferiti » ammise Sette. « É 
spesso così triste. »

Cyprus rimase come in attesa, poi disse: « C’è un collega-
mento che pare ti sia sfuggito. Devo indicartelo? »

« No, dammi un’altra possibilità. Non ho bisogno di 
altri punti di demerito. Neanche uno! » Sette rivide l’intera 
scena, inclusi i pensieri che aveva ricevuto telepaticamente da 
Proteus. A un certo punto arrossì. « Certo, la fattoria! Proteus 
vuole creare una fattoria sulla Terra. É probabile che l’altra 
notte abbia sognato una fattoria o il quadro di una fatto-
ria… »

« Proprio così » confermò Cyprus.
« Beh, è da un po’ che Proteus ha in mente quell’idea » 

disse Sette. « Ma se ha partecipato al sogno di Josef, certo lo 
ha utilizzato a modo suo. Sai, in un certo senso si comporta 
come se fosse più vecchio di Lydia. Quel ragazzo tende a 
rimuginare un sacco. »

Cyprus sorrise. « Sai il perché? »
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« No. »
« Sono sicura che lo scoprirai da solo. Non sta a me dir-

telo. E se ora andassimo a trovare la tua Ma-ah? »
Sette fu felice di cambiare discorso.

35.000 a.c.

I lupacchiotti correvano tra le rupi al chiar di luna. Ma-
ah si rannicchiò nell’ombra, in attesa. Era affamata, ma lo era 
sempre; il ventre le rientrava fino alla spina dorsale. Quando 
i cuccioli furono scomparsi, Ma-ah corse lungo i dirupi e 
raggiunse in fretta la radura dove i lupacchiotti erano stati 
costretti ad abbandonare la cacciagione che avevano trovato. 
Li aveva spaventati lanciando delle pietre. Rampa sbucò dal-
l’altro lato della rupe. Aveva usato l’arco e le frecce. Trovarono 
ben poco, solo una lepre morta. Ma la mangiarono subito, 
voracemente.

Le pelli che avevano addosso li proteggevano un po’ dal 
vento e i due si rannicchiarono, in silenzio, mentre il ghiac-
cio si spaccava lungo i dirupi, un pezzo dopo l’altro, e l’aria 
soffiava impetuosa dentro e fuori le crepe delle rocce.

« Non ti facevo così avventuroso » disse Cyprus.
Sette alzò le spalle con un lieve cenno di compiacimento, 

poi soggiunse: « Proteus dovrebbe farla, questa esperienza, 
se vuole sapere com’è veramente la Terra. Probabilmente 
implorerebbe per avere un po’ di pioggerellina artificiale che 
si fermi a comando. »

Cyprus sorrise ma non disse nulla.
Ma-ah e Rampa finirono di mangiare. Scesero di corsa 

in una grotta vicina, spingendosi all’interno per sfuggire al 
freddo; erano soddisfatti. L’odore umido delle pelli salì fino 
alle narici. Il cibo li riscaldò. Un senso di pace discese su di 
loro. Si addormentarono. Il senso di soddisfazione fu tra-
smesso a Cyprus e a Sette: sentivano anch’essi il vento freddo 
che soffiava impetuoso all’entrata della caverna.

« Non potrei far calare un po’ il vento? » chiese Sette. 
Cyprus acconsentì. « Oh! Oh! » esclamò Sette. Il mutare del 
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vento aveva messo in allarme Ma-ah, anche nel sonno. In un 
istante la donna uscì col suo corpo astrale dalla caverna, e li 
vide.

« Oh, sei tu, vecchio » disse Ma-ah.
« É molto buona » disse Sette, a Cyprus. « Ma mi vede 

sempre come un vecchio. »
« Perché no? Sei sempre un vecchio, quanto ti vedo » disse 

Ma-ah. « Mi aiuterai a fare la guardia, stasera? »
« No, stasera no » rispose Sette e, rivolgendosi a Cyprus, 

aggiunse: « Oh, a volte quando è stanca l’aiuto a fare la guar-
dia, così i lupi non trovano la caverna. »

« Lo sai che sei fuori dal tuo corpo? » disse Cyprus.
« Certo! » rispose Ma-ah, in tono sprezzante. « Se non 

uscissi col mio spirito di notte, chi sorveglierebbe il mio corpo 
quando dorme? Però non mi va di allontanarmi troppo. É 
difficile che Rampa si svegli quando è addormentato. Di chi 
sei lo spirito, tu? »

« Prima o poi te lo dirò » rispose Cyprus. A quel punto, 
Sette e Cyprus scomparvero.

« Ma-ah mi vede sempre come un vecchio » sospirò Sette. 
« Ora che ci penso, mi vede come un uomo di razza nera 
perché lei ha la pelle nera. Josef mi vede in tanti modi diversi, 
eppure anche lui preferisce vedermi come un vecchio. Per 
qualche assurdo motivo, gli dà fiducia in me. Proteus, invece, 
non mi vede proprio mai. »

« E allora? » disse Cyprus.
« Beh, nessuno di loro mi vede come sono realmente, sia 

maschio che femmina, senza età, oltre qualunque immagine. 
Neppure Lydia. Cioè… proprio non permette a se stessa di 
credere nella sua anima, non ad un livello intellettuale, per 
lo meno. »

« Chi è che sta rimuginando, adesso? » disse Cyprus. 
« Sembri scoraggiato come Proteus. »

« Proteus! É probabile che non mi vedrà mai, se continua 
così. Ma tu hai già conosciuto Josef, quindi credo che questa 
parte dell’esame sia finita. »

« Mi piacerebbe vederlo nella sua epoca quando è sveglio, 
se non ti dispiace » disse Cyprus in tono asciutto…
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1615

Proprio in quel momento, mentre Sette e Cyprus si sta-
vano recando da Josef, ci fu un gran bussare alla sua porta. 
Josef Landsdatter mandò un gemito, balzò dal letto, si passò 
le dita tra i folti capelli, e fece quasi per piangere. Non si era 
mai sentito così messo alle strette in vita sua.

« Sì, sì… arrivo! » gridò. Sperava di apparire arrabbiato, 
spazientito, tutto tranne che spaventato. Afferrò un pen-
nello, lo intinse in un vaso di vernice, lo infilò tra i denti, e 
spalancò la porta. « Sto lavorando. Lavorando! Non vedete? 
Ho da fare. Ma entrate, se proprio dovete. »

Elgren Hosentauf si ricordò che sua moglie stava sbir-
ciando dal pianerottolo del primo piano e quindi entrò 
svelto, a grandi passi. In fin dei conti, si trattava di casa sua, 
della stanza che tenevano di riserva. Il posto era un caos di 
vestiti spiegazzati, di coperte e lenzuola buttate all’aria, di 
vasi di pittura e di tele in vari stadi di realizzazione. « Ah, sta-
vate dormendo o dipingendo? Mia moglie giura che eravate 
ancora a letto. »

« Che ve ne pare? Pensate che dorma col pennello in 
bocca? » Josef spinse il pennello contro il naso di Hosentauf 
per far sì che l’odore delle vernice fresca gli facesse lacrimare 
gli occhi e il naso gli gocciolasse. « Voi non avete mai avuto 
fiducia in me! » disse Josef, ora che si trovava in vantaggio. 
« Voi non avete mai fiducia in me! Come posso lavorare in 
simili condizioni? »

Hosentauf tornò sui suoi passi. « D’accordo. Ma mia 
moglie mi dice che mangiate più di dieci braccianti messi 
assieme, e non vorrei che vi approfittaste di me. Dobbiamo 
ancora vedere anche solo un abbozzo del vostro quadro! 
Ormai siete qui da sei settimane, e mangiate il nostro buon 
cibo, e usate la nostra bella stanza. Il pittore di mio cugino gli 
ha fatto il ritratto in due settimane, e poi si è congedato. »

« E il ritratto non sarà durato assai di più, probabilmente! » 
ribatté Josef, sarcastico, prendendoci gusto. « Un buon artista 
ha bisogno di tempo. » Mostrò, con gesto teatrale, il caval-
letto coperto da un drappo. « Il vostro ritratto è coperto, ve 
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l’ho detto. Mi rende nervoso mostrare un quadro prima che 
sia finito. Mi ci sono volute due settimane buone solo per 
incominciarlo; vostra moglie mi ha messo di un tale umore 
che non riuscivo a pensare, e ancor meno a dipingere. »

« Non fatevi sentire. » Gli occhi azzurri di Hosentauf si 
abbassarono. Un po’ della bellicosità se n’era andata dal suo 
volto. Aveva rimproverato Josef. Ora invece si stava tor-
mentando la camicia, e guardava quasi implorante il volto 
imbronciato del pittore. « Mia moglie è impaziente di vedere 
il quadro. Donne, non sanno aspettare. »

« Ah, se non lo sapessi! » disse Josef, come se i due divides-
sero un oscuro, misterioso segreto. « Ma ben presto toglierò il 
velo al ritratto. » Allargò le braccia con un gesto drammatico 
e fece un gran sorriso. « Vedrete la vostra famiglia immorta-
lata negli anni. La Famiglia Hosentauf! Il quadro passerà di 
generazione in generazione, di padre in figlio… »

« É uno straccione che non ha voglia di far niente, e 
dovresti cacciarlo fuori nella neve, da quel cane che è! » strillò 
Avona Hosentauf dalle scale.

Suo marito indietreggiò e chiuse la porta.
« Ah, benissimo! » gridò Josef. « Brucerò il mio quadro 

piuttosto che darlo a gente simile! Nessuno di voi merita la 
vera arte. Siete peggio dei bottegai! » Si mise a rovistare per 
la stanza, raccogliendo le sue cose. Poi si fermò di fronte al 
cavalletto coperto.

« Non sarai mai terminato, mai! » gemette. « Una donna 
malvagia lo impedisce. Or bene, se si risentono per quei 
pochi bocconi di cibo che mangio, per l’uso di questa stan-
zuccia in cambio di un capolavoro… »

In genere, Hosentauf era un uomo privo di immagina-
zione, e a quel punto non gli passò per la mente che chiun-
que avrebbe potuto simulare un simile tormento. « Suvvia, 
suvvia » disse sbrigativo. « Ne parlerò con mia moglie. Vedrò 
cosa ne dice. » Uscì dalla stanza e chiuse la porta.

Sette e Cyprus erano due fiocchi di neve sul davanzale.
« Josef è molto eccitabile! » esclamò Sette, imbarazzato. E 

proprio in quel momento Josef scoprì il cavalletto, mostrando 
non un dipinto realizzato a metà, ma la tela vuota.
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« Ma è alquanto disonesto! » disse Cyprus.
« No, no, sono sicuro che non intende esserlo » rispose 

Sette, a disagio. Josef, evidentemente, non doveva essere in 
uno dei suoi giorni migliori.

Josef guardò la tela con odio. « Vuota. Tutta vuota! » mor-
morò. « Bah! » Completamente disgustato, si cacciò a letto. 
Hosentauf non sarebbe tornato, lo sapeva, ma sua moglie sì, 
con il figlio maggiore. Lo avrebbero buttato fuori a calci. Non 
ci sarebbero stati più né alibi né scuse. Sarebbe stato costretto 
a vagare ancora una volta per le pianure, sui suoi sci, con tutti 
i suoi averi sulle spalle, infreddolito e affamato, finché non 
fosse riuscito a trovare un altro fattore disposto ad offrirgli 
vitto e alloggio in cambio di un quadro. E, peggio ancora, 
non gli sarebbe proprio riuscito di dipingere un bel niente.

Il suo tormento stavolta era reale. Scagliò per la stanza il 
pennello sporco di vernice puzzolente e si chiese cosa fare.

« Il tuo sogno! » suggerì Sette. « Non posso ricordarglielo, 
Cyprus? Il dipinto che gli ho ispirato in sogno. Se n’è com-
pletamente dimenticato. »

« No, non puoi » disse Cyprus. « Niente stimoli in questa 
parte dell’esame, te l’ho detto. Venticinque punti di demerito 
se ti dovessero venire altre idee del genere. »

« Esami o no, lui è nei guai » disse Sette.
« Oh, qualcuno mi aiuti! » gemette Josef.
« Quanti punti di demerito? » chiese Sette.
« Venticinque, e ne hai già parecchi! » gli ricordò Cyprus.
« E non vuoi nemmeno dirmi cosa mi succede se non 

supero l’esame? O se invece lo supero? »
« Anche questo fa parte dell’esame » rispose Cyprus, gen-

tilmente. « Devi scoprirlo. »
« Oh, Dio mio, non mentirò né imbroglierò mai più se 

mi aiuti adesso! » supplicò Josef.
« Il tuo sogno! » Sette inviò queste parole direttamente 

nella mente di Josef. « Il dipinto nel sogno! »
La trasformazione istantanea di Josef fu straordinaria. 

Tutt’a un tratto cacciò un urlo, balzò dal letto, si abbracciò, 
e danzò per la stanza.

Sette stesso quasi esplose dall’eccitazione.
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Cyprus fece un certo sforzo per non far trasparire la 
minima espressione e per schermare i propri pensieri.

Ora, stando di fronte al cavalletto, Josef sorrideva da un 
orecchio all’altro. Nella sua mente, chiaro come non mai, 
vide un quadro ad olio della fattoria Hosentauf, d’estate, coi 
campi opulenti e la solida casa circondata dai tulipani. I verdi 
risplendevano di energia. Si era nel pieno della stagione, e 
solo qualche bruna pennellata suggeriva che i frutti erano già 
troppo maturi, quale presagio della fine dell’estate. Anche i 
grigi, al di sotto dei gialli e dei bianchi della casa, lasciavano 
intendere che la fattoria, per quanto solida, non avrebbe 
trionfato sul tempo. Ma in qualche modo l’effetto generale 
era ancora di una certa vitalità, come se l’intero scenario fosse 
rimasto intatto, pur essendo così materialmente vulnerabile. 
Josef non aveva mai visto un dipinto impresso in modo così 
nitido nella sua mente.

La tela era coperta, pronta per l’uso, e mentre i pensieri 
volavano nella sua mente, le mani di Josef mescolavano labo-
riose i colori per la tavolozza, amalgamando i pigmenti secchi 
all’olio di lino. Si sentiva rapido, sicuro, divino, per questo 
suo improvviso, inaspettato slancio d’ispirazione. Cantando, 
urlando quasi, incominciò a dipingere. Assorbito dall’espe-
rienza di Josef, Sette dimenticò tutto il resto. A un certo 
punto Josef prese il colore sbagliato, e Sette esclamò: « No, 
no! Lo rovinerai. Ci vogliono dei toni di terra là! » Un’altra 
volta gridò: « No, asino, questa è solo la mano di fondo! »

Cyprus restò in attesa, senza mai interferire. Parlò una 
volta sola.

« Questa parte dell’esame deve richiedere solo una breve 
osservazione » disse, rendendo il tono di voce il più neutro 
possibile.

« Sì, sì, sarò con te tra poco » mormorò Sette. E un attimo 
dopo ecco che diceva a Josef: « No, no, ci vuole un colore 
trasparente là. Non opaco! »

Passarono cinque ore terrestri. Si sentì battere alla porta. 
« Andatevene. Sto lavorando! » gridò Josef.

La porta si spalancò. La signora Hosentauf e il figlio mag-
giore Jonathan, entrarono nella stanza, scalpitando. « Ah, ora 
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forse daremo un’occhiata al dipinto che non c’è! » gridò la 
signora Hosentauf. « Voglio vedere cosa c’è sotto quel telo. 
Non credo a una sola parola di ciò che dite… » Dopodiché, 
sia lei che suo figlio si fermarono, ammutoliti.

« Ora avete visto! Andate, andate e lasciatemi solo! » mor-
morò Josef. Niente aveva più importanza del dipinto.

« Ma questo è il quadro della mia bella casa! » esclamò la 
signora Hosentauf. « É stupendo! »

« Un’ispirazione! » disse Jonathan. « Da uomo a uomo… 
lasciate che mi scusi. »

« Allora scusatevi e lasciatemi lavorare. Non vedete che ho 
da fare? Non ho ancora finito. Ho appena incominciato… »

« Avete incominciato anche il ritratto? » si affrettò a dire 
Jonathan.

« Sì, sì, sì » gridò automaticamente Josef.
« Bugiardo! » urlò Sette, nella mente di Josef. « Avevi pro-

messo di non mentire, né d’imbrogliare più. »
Un senso improvviso di colpa fece infuriare Josef. Voleva 

continuare il suo dipinto. « Avrete il vostro ritratto a tempo 
debito » disse. « Si può avere un po’ di pace per lavorare? »

La signora Hosentauf e suo figlio si diressero verso la 
porta, quasi con deferenza.

Trionfante, Josef gridò dietro ai due: « La casa doveva 
essere un extra per ripagarvi della vostra grande gentilezza. »

« Oh, Josef! » sospirò Sette.
« Naturalmente ti rendi conto di ciò che hai fatto! » disse 

Cyprus. « Sei stato talmente preso dalle difficoltà di Josef che 
hai dimenticato tutto. Anche l’esame. »

Sette ritornò in sé, sgomento. « Ma ora che ho cominciato, 
devo aspettare finché non avrà finito la mano di fondo » disse. 
« Poi, per fare il resto, può cavarsela discretamente da solo. »

« Allora parlerò con te quando avrai finito » concluse 
Cyprus. Per un istante, Sette si chiese come mai non riuscisse 
a cogliere qualcosa in più dei pensieri di Cyprus, ma lei se 
n’era già andata.

Sette rimase là. Nel frattempo Josef continuava a dipin-
gere, e il suo pennello era una perfetta estensione del quadro 
che aveva nella sua mente.



Capitolo Tre

il viaggio di ma-ah:
la terrestrizzazione di superanima sette

seconda parte dell’esame

Superanima Sette e Cyprus erano due punti di luce

« Per la nostra discussione ho scelto lo studio di Lydia, e 
questo per vari motivi » disse Cyprus. « Tanto per cominciare, 
la prossima parte del tuo esame si svolgerà sicuramente sulla 
Terra, e in certi modi che neanche potresti sospettare… »

« Sospettare? » esclamò Sette. « Non mi piace il senso di 
questa parola. Sei proprio sicura di usare il termine giusto? »

« Sì, e l’ho usata apposta, per darti un’idea di cosa potrebbe 
succedere. E poi dovremo assumere delle sembianze terrestri, 
ovviamente invisibili, e voglio che ti rapporti con l’ambiente 
in un modo tipicamente umano. Proviamo ad esempio a 
scavalcare il davanzale della finestra, e muoviamoci per la 
stanza come se fossimo umani. Ci metteremo seduti su una 
di quelle sedie là. »

« Ora dimmi precisamente dove e in quale epoca ci tro-
viamo » disse Cyprus. Si era materializzata, per lo meno agli 
occhi di Sette, in una giovane donna dall’aspetto maturo 
o, meglio ancora, in una donna matura ma giovanile. Non 
faceva una gran differenza. Ma se si continuava a guardarla, 
diventava un uomo giovane e maturo o, piuttosto, un uomo 
maturo, ma giovanile. » Cyprus sorrise: « Ciò che vedi dipende 
da quella parte della mia personalità su cui ti focalizzi. Io 
non sono orientata come te verso la dimensione fisica, e non 
posso realizzare la totalità di me stessa in una forma pura-
mente maschile o femminile. Come nessuno, del resto. Al 
mio livello è solo più evidente. »

« Ma tu, Sette, che forma hai intenzione di adottare? 
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Dovrai usarla per tutte le nostre discussioni, dunque deciditi. 
E poi, voglio vedere quanto sei bravo a ricordare i dettagli. »

Il punto luminoso di Sette si agitò, titubante. « Non mi 
aspettavo un test sulla forma » disse. « Ma siccome i dettagli 
sono importanti, sceglierò qualcosa con meno particolari 
possibili. Che ne dici di una sfera arancione incandescente? »

« No » disse Cyprus con un sospiro. « Una forma umana. »
Sette sorrise e prese l’aspetto del ragazzino quattordicenne 

che aveva scelto nella prima parte dell’esame. « Dunque, per 
rispondere alle tue domande » esordì in tono vivace « Questo 
è un giorno di aprile dell’anno 1975, nella zona nord-orien-
tale degli Stati Uniti, che è una nazione, e sono le quattro in 
punto… »

« Sì, capisco » disse Cyprus. « Negli Stati Uniti sono le 
quattro, quindi… »

« Non esattamente… beh, sì e no… » si corresse Sette. 
« Sono le quattro qui nello studio, ma questo non significa 
che siano le quattro qui…

« Se non riesci a spiegare in che tempo siamo e come il 
quando s’incastri nel dove, non mi sorprende che ti sia diffi-
cile tenerti in contatto con le tue personalità » disse Cyprus. 
« Ma non importa. Ho qualcosa di piuttosto serio da discu-
tere con te. Subito dopo ti darò una lezione a scelta multipla, 
quindi ascolta attentamente. »

Sette si accigliò, ma Cyprus proseguì col discorso. « La 
seconda parte dell’esame era subordinata al risultato che 
avresti avuto nella prima parte » disse. « Anche se, come sai, 
tutto l’esame in realtà si sta svolgendo nel presente. Ma sono 
emerse diverse cose. Ho la sensazione di conoscere Lydia e 
Josef assai meglio di Proteus. E Ma-ah, dopotutto, la conosco 
a malapena… »

« Mmm! » disse Sette. Se ne stava tranquillamente seduto 
nella sua forma di maschio quattordicenne, la migliore, ma 
cominciava a percepire un pizzico di irritazione.

« Forse non ti sei sintonizzato bene su Proteus e Ma-ah 
come sugli altri? » disse Cyprus. « Non sei riuscito a lasciare 
Ma-ah abbastanza in fretta, mi è parso. »

« Ma sono loro! » rispose Sette, ormai piuttosto scocciato. 
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« Proteus è quasi sempre depresso, Ma-ah mi vede come un 
vecchio… sempre, te l’ho detto, e vuole sempre farmi fare 
cose noiose, come sorvegliare la grotta. Beh… è molto esi-
gente. »

« Temo che tu sia stata una Superanima molto distratta 
nei loro confronti » disse Cyprus in tono severo. « Questa è 
una delle questioni che spero di trattare in quest’esame. Devi 
imparare a comunicare meglio con le tue personalità. E per-
ché pensi che Ma-ah ti veda come un vecchio? Lascia per-
dere, non rispondermi adesso. E non ti vede neanche come 
un vecchio simpatico, il che sarebbe assai diverso. No, Sette, 
quelle qualità che scorgi in Ma-ah e in Proteus sono anche 
tue, un fatto che hai dimenticato perché ti faceva comodo. E 
tu non te ne occupi affatto. »

« Ma io non sono depresso! » strillò Sette « E tanto meno 
esigente. »

« Puoi dotare le tue personalità soltanto dei tuoi attributi. 
Sono nate dalla tua gioia, dalla tua vitalità e creatività, ma 
possiedono anche le tue caratteristiche. Tu sei, per così dire, 
la loro materia grezza… »

« Nemmeno questa frase mi va molto a genio! Mi piace 
pensare a me come al loro… creatore, oppure a loro come 
alle mie creazioni. »

« Proprio come pensavo! » esclamò Cyprus. « Oh, Sette, 
non so come potrai raggiungere il livello Otto! »

« Non so dove vuoi andare a parare! E mi hai costretto a 
fare la mia ultima affermazione con l’inganno… »

« Sei stato tu a farla! Ma il fatto è che non hai un buon 
rapporto con Proteus e con Ma-ah. E quel che è peggio, hai 
delle preferenze. Di conseguenza, manca ad entrambi qual-
cosa di importante che solo tu puoi dare. A ciascuno manca 
una parte della loro anima… »

Sette era così turbato che il contorno della sua immagine 
si fece indistinto.

« Sta’ attento alla tua forma! » lo riprese Cyprus. « Ci 
risiamo! Anche i dettagli sono importanti. Non vorrei essere 
troppo severa, ma immagina che una cosa del genere accada 
a Ma-ah… o a Josef! »
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« Josef se la caverebbe, in qualche modo. »
« E Ma-ah, non ne sarebbe forse capace? »
« Stai solo cercando di confondermi! » si lamentò Sette .
« Questo dev’essere il tuo punto debole » replicò Cyprus, 

in tono asciutto. « Le Superanime non piangono… »
« Non sto piangendo. Mi sto lamentando. È diverso! » 

disse Sette. « Ad ogni modo » aggiunse in tono di sfida, « per-
ché non ne sarebbe capace? ».

« Perché quando usano tutte le loro capacità, vedono con 
maggiore chiarezza; e sanno che non ci sono ostacoli, solo 
quelli in cui si crede. Ma non importa, ecco la seconda parte 
del tuo esame. É un tema approfondito sulla Vita. »

Sette riacquistò la sua compostezza.
« Puoi scegliere tra Ma-ah e Proteus » disse Cyprus. « Ma 

devi focalizzare la tua attenzione su uno di loro e identificarti 
il più possibile con chi hai scelto. »

« Sembra abbastanza facile, ma ho la sensazione che ci sia 
qualcosa che non mi stai dicendo. »

« E che dovrai scoprire da solo. Chi scegli, allora? »
« Beh, credo che dovrei scegliere Ma-ah, perché ho avuto 

meno contatti con lei che con gli altri. D’accordo, scelgo 
Ma-ah. »

« Ricorda, devi cercare di identificarti più che puoi con 
lei, ma anche con quella parte di te da cui lei ha avuto ori-
gine. Buona fortuna, caro Sette. »

« Cyprus, aspetta. Ho tante domande! »
« Oh, sei ancora tu, vecchio! » disse Ma-ah.
Sette si rabbuiò. Cyprus era scomparsa. Lo studio di 

Lydia era scomparso, e al posto dello studio c’era Ma-ah, nel 
suo corpo astrale, fuori dalla solita caverna.

« Ma perché mi vedi sempre come un vecchio? » le chiese 
Sette.

« Se non lo sei, perché lo sembri, allora? » ribatté Ma-ah.
« Il punto è che non lo sembro! »
Ma-ah scrollò le spalle. « Non mi importa se lo sembri o 

no, ma almeno potresti essere gentile. »
« Sto cercando di esserlo! » rispose lui, irritato. « E credo 

che resterò nei paraggi per un po’, quindi desidero… oh, 
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non importa. » Questa sì che è una gran bella partenza! com-
mentò Sette, tra sé.

Ma-ah, però, era già rientrata nel corpo. Quella donna 
non aveva il miglior carattere del mondo, pensò Sette, guar-
dandosi attorno. Il vento freddo gli fece volare in faccia dei 
frammenti di erba secca, e le rupi erano bianche per il gelo. 
Sette sospirò: e poi l’ambiente in cui Ma-ah viveva non era 
proprio il migliore del mondo. Le rocce svettavano nell’aria 
e mandavano degli strani colpi secchi, come se i sassi stessero 
tossendo.

Sette era insensibile al tempo, ma trovava il paesaggio 
affascinante, perciò si divertì a scomparire dalla vallata per 
poi riapparire su un picco roccioso dal quale si mise ad osser-
vare il punto dov’era stato poco prima. Poi, con un senso di 
colpa, ricordò le istruzioni ricevute: « Identificati meglio che 
puoi con Ma-ah! » aveva detto Cyprus. Era chiaro, pensò, che 
aveva qualcos’altro in mente. Con un senso di disagio, entrò 
nella grotta di Ma-ah.

La donna giaceva addormentata su alcune pelli, avvolta 
in una di esse che veniva usata come mantello e coperta. I 
capelli neri e lisci erano arruffati, e tutta l’enfasi era scomparsa 
dalla sua faccia scura, facendola apparire vulnerabile, come 
se avesse solo dodici anni invece dei venti anni terrestri che 
in realtà aveva. Sette sospirò ancora: Cyprus aveva ragione, 
aveva mantenuto una distanza eccessiva. D’un tratto, si sentì 
inspiegabilmente attratto verso Ma-ah, come non gli era mai 
successo. Al tempo stesso una curiosa stanchezza si impos-
sessò di lui.

Vide il compagno di Ma-ah, Rampa, che dormiva 
accanto a lei, ma in quel momento, senza preavviso, sentì 
il respiro dell’uomo arrivargli in calde ondate sul viso, sor-
prendentemente vicino. Anche il suo punto di vista cambiò. 
Ora Rampa era vicino a lui; vicino… a Ma-ah. Sette sentiva 
il respiro di Rampa come se si trovasse nel corpo di Ma-ah… 
perché era… nel corpo di Ma-ah!

Com’era strano calarsi in un vero corpo! Ma-ah natural-
mente non si rendeva conto della sua presenza. Siccome lui 
era Ma-ah e Ma-ah era lui, non c’era conflitto. Ma finora 



32 Capitolo Tre

Ma-ah aveva percepito se stessa solo come Ma-ah, e invece 
aveva percepito lui come il vecchio che vedeva quando si tro-
vava fuori dal corpo. Sette era confuso. Cercò di riordinare i 
pensieri. In un certo senso, pensò, poteva conoscere meglio 
se stesso cercando di conoscere Ma-ah.

Ma la sua coscienza si sentiva a disagio. Essere confinato 
in un unico corpo per tutti gli scopi pratici… non sarebbe 
stato come cambiare forma a piacimento, com’era sua abi-
tudine. Avere la responsabilità di tirare avanti sempre con lo 
stesso corpo! Quando ci pensava, quei dettagli lo confonde-
vano letteralmente. Certo, la sua energia serviva a sostenere 
il corpo di Ma-ah… Era sua, per così dire, la scintilla dalla 
quale il corpo di Ma-ah si era formato, dalla quale lo spirito 
di Ma-ah era venuto, eppure…

Sette fermò quella linea di pensiero, conscio di quella 
strana ambiguità. Essere in un vero corpo era così intimo! 
Poteva sentire la sua coscienza annidarsi in tutti gli atomi 
e in tutte le molecole. Era consapevole dei loro milioni di 
coscienze separate e tuttavia unite; così inquiete, come 
l’eterno ronzio di innumerevoli api… caldo, troppo vicino, 
fremente. Per un istante si sentì spaventato, costretto.

D’altra parte, si sentiva paralizzato, attratto dall’espe-
rienza corporea come da un magnete. Finora non si era mai 
permesso di entrare nella completa esperienza fisica di una 
delle sue personalità, e d’altronde non era mai stato invitato! 
Ma d’un tratto capì che sotto c’era qualcosa di ben più pro-
fondo. Tutte le superanime erano individuali e si collegavano 
alle rispettive personalità a modo loro. Lui era un tipo avven-
turoso, e aveva posto delle grandi sfide per se stesso e per le 
sue personalità; ma la verità era che non voleva essere troppo 
coinvolto. Peggio ancora, stava incominciando a sospettare 
che anche le sue personalità gli stessero ponendo delle sfide.

Proprio come adesso. Questa totale alleanza con la carne 
e col sangue era stupefacente; era piacevole e spiacevole, e 
diveniva ogni minuto sempre più spiacevole. Sette si sentiva 
coagulato, ispessito, preso in una profonda, vertiginosa gestalt 
d’interazione. Ne aveva abbastanza!

Si scosse, ma non accadde nulla. La sua coscienza era 
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intatta, integra, era se stessa, anche se dispersa in qualche 
modo nel corpo di Ma-ah, fissata nelle cellule e negli organi 
sinuosi, rinchiusa in labirintiche, intricate stanze di ossa e 
sangue.

La spalla sinistra del corpo era fredda. Ecco cos’era 
il freddo. Sette conosceva il significato della parola, ma la 
sensazione di corrente d’aria, di vento vacuo che soffia sulla 
carne scoperta, era qualcosa di nuovo. Sentì rizzarsi i peli 
delle braccia, maliziosi, intirizziti. Si rizzavano in modo tale 
che parevano sradicarsi dalla pelle. Ma-ah si rigirò all’improv-
viso nel sonno, spostando la spalla sotto il corpo. La peluria 
si ammorbidì all’istante.

Sette mandò un gemito. Gli occhi di Ma-ah erano chiusi, 
e lui proprio non riusciva a creare delle visioni personali, né 
a fare qualcosa in proposito, tranne sperimentare la realtà 
attraverso il corpo di lei. « Cyprus, questo è troppo! » invocò 
mentalmente, ma non ci fu risposta. Rabbrividì, o forse fu 
Ma-ah a rabbrividire. Voleva smorzare il vento come prima, 
ma adesso era imprigionato in Ma-ah, in balia del vento, 
come lo era stata lei, e come lo era tuttora! « Potresti almeno 
smorzare il vento! » disse in tono lamentoso a Cyprus, ma di 
nuovo non ci fu risposta.

Il suo primo giorno fu incredibile. Sperimentò, attraverso 
i sensi corporei, il susseguirsi del mattino, del giorno e della 
notte, come faceva Ma-ah. Non più mescolanze e accosta-
menti di tempi e di stagioni. Ormai vedeva il mondo dal 
punto di vista di Ma-ah. Vedeva, cioè, solo quello che vedeva 
lei, pur potendo interpretare i fatti a modo suo. Non si era 
mai sentito così limitato. Non poteva evitare di vivere la gior-
nata di Ma-ah, per quanto ci provasse.

Verso il tardo pomeriggio si stava già facendo buio. Il 
vento si alzò di nuovo. Una pallida luna apparve all’oriz-
zonte. Ma-ah e Rampa finirono di mangiare delle radici par-
ticolarmente amare che avevano raccolto durante il giorno. 
Gli avanzi li legarono attorno alla vita con una corda fatta di 
robuste erbacce. Guardando con gli occhi di Ma-ah, Sette 
capì che ormai erano troppo lontani dalla grotta per riuscire a 
tornare indietro all’imbrunire; in quel punto le rupi si innal-
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zavano dritte e levigate, e non offrivano alcuna possibilità di 
riparo. Il corpo era molto freddo. Le pelli sfregavano contro 
la pelle con irritante monotonia, e i mocassini di cuoio erano 
maledettamente logori. Sette si accorse che i piedi stavano 
perdendo la loro sensibilità.

Finora le sensazioni del corpo avevano tenuto occupata 
tutta la sua attenzione. Non aveva mai avuto a che fare con 
una serie così ininterrotta e costante di stimoli senza poterli 
fermare a volontà. Sentiva quello che Ma-ah diceva a Rampa, 
ma era così assorbito da ciò che la lingua percepiva e dalle 
sensazioni prodotte dalle parole – dal flusso dell’aria nella 
gola – al punto da ignorare la conversazione stessa.

Ma lei, non si rendeva conto che i piedi stavano per con-
gelarsi? Non si rendeva conto che il corpo aveva bisogno di 
aiuto?

Poi, come in riposta alle sue domande, le emozioni di 
Ma-ah precipitarono, simili a una valanga, sulla coscienza 
di Sette, con l’effetto però di spegnerla. Lui sentì svanire la 
propria coscienza sotto una paura improvvisa, una specie di 
rabbia… erano le parole e le sensazioni tradotte all’istante! 
« È colpa di Rampa. Non avrei dovuto ascoltarlo. Sapevo che 
siamo andati troppo lontano. I miei piedi! E lui sta zoppi-
cando. »

Le emozioni trasformarono immediatamente il corpo. Le 
spalle si restrinsero, la bocca si curvò. Il sangue fu richia-
mato contemporaneamente da più parti. La pancia si gonfiò; 
i gas si accumularono. Sette si sentì annientato, minacciato 
di estinzione. (« Stupido fifone! » avrebbe detto Cyprus, più 
tardi).

Ciò nonostante riuscì a scuotersi, a sottrarsi da quel 
caos che c’era in Ma-ah. Lui sapeva qualcosa di importante. 
Cos’era? Tentò disperatamente di creare un piccolo spazio di 
silenzio, una struttura per mantenersi al di sopra di tutto quel 
tumulto. Avrebbe saputo cosa fare e dove dirigersi, se solo 
fosse riuscito a ricordare. Il caos dei rumori, dell’attività e delle 
emozioni del corpo era ancora presente. Ma Sette sospese la 
sua coscienza da qualche parte, sopra tutto questo, come un 
ragno tra le travi di un alto soffitto, e cercò di riflettere.
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Ma-ah avanzava a fatica. Ora Sette ne distingueva la voce 
in mezzo alla giungla di vocali, sillabe, gorgoglii e suoni cor-
porei, restando in contatto con l’attività che si svolgeva den-
tro di lei e con quella che proveniva dall’esterno. Ma la voce 
di Rampa, che giungeva da fuori, influenzava sicuramente il 
corpo di Ma-ah. Ogni volta che Rampa parlava, varie rea-
zioni affioravano nella coscienza della sua compagna, tutte 
mischiate assieme, e ognuna aveva delle immediate ripercus-
sioni fisiche. Le emozioni salivano e scendevano a un ritmo 
così altalenante che per un attimo Sette lo confuse con il 
sollevarsi e l’abbassarsi delle cosce lungo il cammino. Cercò 
tuttavia di aggrapparsi al precario nido di silenzio che aveva 
creato, e si concentrò più che poté.

Sconosciute trame di energia scaturirono dalla sua con-
centrazione. Poteva percepirle. Si allungavano nella notte, 
indagatrici. Puntarono infine chiaramente a sud-est. Ma 
perché? Cosa significavano? Sette sapeva solo che doveva 
seguirle.

I loro corpi crollarono. Ancora una volta, senza sapere 
come, Sette rialzò il corpo e lo costrinse a riprendere il cam-
mino. Rimase concentrato per tutto il tempo. Cos’era che lui 
sapeva e aveva dimenticato?

Le trame di luce si mossero ancora. Andarono a conver-
gere su una particolare roccia non troppo lontana.

E all’improvviso, per Sette, la roccia si fece trasparente. 
All’interno, egli intravide luce, spazio e attività. Si trovò 
a dover affrontare la situazione. Sapeva di dover condurre 
Rampa e Ma-ah verso quella roccia.

Cercò di segnalarglielo mentalmente. « Ma-ah, Ma-ah, 
da questa parte! » Niente. Lei continuava ad arrancare, quasi 
piangendo per la frustrazione ed il freddo. Il senso di inutilità 
che Sette provava era quasi più di quanto potesse sopportare; 
temeva di dover tornare al tumulto del corpo e delle emo-
zioni di Ma-ah. Mentre lottava per mantenere il controllo, 
sentì scivolar via la sua coscienza e, nel perdere quell’isola-
mento conquistato con tanta fatica… fu di nuovo Ma-ah.

« Oh, dobbiamo raggiungere quella rupe! » pensò Ma-ah 
con frenesia, e fece un cenno a Rampa. Per tutto il giorno si 



36 Capitolo Tre

era comportata in modo così strano che Rampa annuì, un 
po’ perché era assolutamente esausto, e un po’ per la sorpresa 
di vederla così sicura di sé. Ma-ah strinse i denti, risoluta. 
Contemporaneamente, si chiese perché la rupe fosse così 
importante, e come facesse a sapere che dovevano raggiun-
gerla.

Entrambi crollarono contro la rupe non appena l’ebbero 
raggiunta. Ma-ah gridò per l’esasperazione. Al contrario 
di ciò che aveva immaginato, la roccia era levigata e priva 
di aperture. La delusione la soffocò. Era troppo stanca per 
proseguire. I pensieri si fecero sempre più indistinti. E Sette 
trovò la propria coscienza sospesa da qualche parte, in Ma-
ah, però separata. Si mosse con cautela, rialzò il corpo, ne 
aprì gli occhi, tastò le pareti della roccia con le mani. Per fare 
questo, almeno in una situazione così critica, aveva bisogno 
della sensibilità delle mani.

Ma le dita di Ma-ah trovarono il punto che Sette stava 
cercando, e la porta, che lui in qualche modo percepiva, era 
lì, aperta. Sette vi spinse dentro il corpo. Non poteva coman-
dare il corpo di Rampa dall’interno e Rampa non sembrava 
molto capace di dirigerlo da solo. Peggio ancora, Sette sapeva 
che la porta si sarebbe richiusa automaticamente in pochi 
secondi. E la sua energia non era molto stabile. Per un istante 
fu tutto magnificamente chiaro. L’attimo dopo, la sua consa-
pevolezza si offuscò.

« Rampa! » gridò Sette, ma le parole uscirono dalle labbra 
di Ma-ah, con la voce di Ma-ah. Rampa sollevò la testa e il 
busto, trascinandosi verso di lei. Non appena fu entrato, la 
porta si chiuse.

Da quel punto più elevato di consapevolezza, Sette pensò, 
con una certa presunzione: « Dovrei prendere il massimo dei 
voti per questa parte dell’esame! » Poi, confuso, si chiese cosa 
avesse voluto dire con ciò.
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Capitolo Quattro

la discesa di proteus

Proteus era sempre stato cosciente della propria attra-
zione emotiva verso la Terra, per quanto potesse ricordare; 
ma nessuno, in pratica, condivideva questa sua passione. I 
suoi compagni di scuola non dimostravano il minimo inte-
resse per l’argomento, e non parlavano quasi mai della Terra 
nei lunghi pomeriggi di lezione a distanza tramite video, 
quando se ne stavano seduti nei loro spazi isolati, o quando 
chiacchieravano davanti allo schermo nelle ore dedicate alla 
discussione di gruppo.

Parlavano di “andar fuori” al termine delle lezioni, una 
volta spenti i televisori, ma nessuno sembrava rendersi conto 
che il “fuori” non era un vero “fuori”. Certo, gli alberi di 
plastica erano copie di quelli veri, e l’ombra che fornivano 
era abbastanza reale. Ma il cielo interno, costantemente illu-
minato sotto la cupola, non era mai tanto luminoso; non 
c’era quel gran bisogno di ombra. Era solo per fare effetto. 
Non volavano uccelli tra i rami; e gli alberi, per quanto ben 
curati, sembravano sempre artificiali. Alle volte, era come se 
Proteus sapesse di aver conosciuto degli alberi veri in qualche 
passato ormai sepolto, e non si sarebbe mai accontentato di 
quelli finti. Il che era assurdo, naturalmente.

Le città sospese venivano sostenute da motori nucleari 
che compensavano automaticamente ogni spostamento 
rispetto a punti specifici situati sulla Terra. Nessun vivente 
ricordava il tempo in cui l’umanità aveva vissuto in gran 
copia sulla Terra. E non c’erano mai stati dei veri alberi nelle 
città protette da cupole. Eppure a Proteus capitava spesso 
di sognare la Terra com’era stata un tempo. Era arrabbiato 
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per lei. L’avevano proprio abbandonata, messa in disparte. 
Lui aveva iniziato a divorare i microfilm disponibili nell’im-
mensa videoteca e restava spesso alzato fino a notte fonda, di 
nascosto, a guardare i film fino al mattino.

L’eccitazione aumentava con le sue conoscenze. C’erano 
diversi avamposti sulla Terra: siti e scavi archeologici, svariate 
installazioni scientifiche e, lo sospettava, delle comunità di 
nostalgici della natura che in un modo o nell’altro eludevano 
la sorveglianza dei satelliti. Non poteva esserne certo – se lo 
disse per la centesima volta – ma era una possibilità.

Cominciò ad accumulare provviste con settimane di 
anticipo sull’attuazione del suo piano. Sua madre aveva un 
impiego di tipo amministrativo e tornava a casa solo per pochi 
weekend ogni sei mesi. Quindi non era un problema tenerle 
nascosto il suo scopo. Ben altra cosa era mantenere il segreto 
dinanzi alla presenza quasi costante del padre. Mithias, però, 
era il padre di un gruppo, e seguiva una trentina di ragazzi 
e ragazze tramite un monitor a circuito chiuso, facendo da 
supervisore ai loro studi e alle attività programmate. Vedere 
suo padre sempre così impegnato faceva arrabbiare Proteus: 
perché le classi non potevano stare in un grande nodulo-
scuola, come in passato?

Quel pomeriggio, però, tutti i pensieri scomparvero dalla 
sua testa, tranne uno. Ogni martedì lui e il suo amico Grek 
facevano un’escursione, un’attività preferita più o meno da 
tutti per garantire un sufficiente sviluppo muscolare e moto-
rio. Ma questo martedì sarebbe stato diverso. Quando si 
incontrarono, Proteus pensò che Grek percepisse la sua ecci-
tazione, anche se lui cercava di tenergliela nascosta. Ma Grek 
si limitò a camminargli accanto, parlando come al solito dei 
fatti di ogni giorno.

Ogni cosa che Proteus faceva o diceva tra sé gli pareva 
innaturale e sospetta. Continuava a lanciare a Grek delle 
occhiate oblique, con la certezza che in qualche modo si 
sarebbe tradito, ma Grek evidentemente non notava nulla 
di diverso rispetto agli altri giorni, o riguardo a Proteus. 
Avrebbero pranzato come al solito. Spinto dalla tensione 
nervosa, Proteus propose di vedere chi dei due riusciva a 
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mangiare più in fretta.
E quindi scesero lungo le strade di plastica, schiamaz-

zando e ridendo, ingoiando più veloci che potevano le pil-
lole pranzo (P.P.). Ognuno prese due Proteine Base (P.B.), 
due Carboidrati Semplici (C.S.), e un Supplemento di 
Aminoacidi (S.A.). Proteus lasciò vincere Grek perché si 
sentiva in colpa per avergli nascosto i suoi progetti, e ogni 
minuto che passava si sentiva più colpevole.

Anche il gioco era stato stupido. Quella sarebbe stata l’ul-
tima volta che avrebbe ingoiato le sue P.P. con tanta noncu-
ranza, con la certezza di averle sempre a disposizione. Ne aveva 
messe da parte a sufficienza? Era sicuro di sì. Eppure…

« Come sei silenzioso » disse Grek.
« Oh, è sempre la solita vecchia storia » rispose Proteus. 

« Passeggiare per queste strade mi deprime, anche se so che 
non dovrebbe farmi questo effetto. E poi continuo a deside-
rare che i ragazzi vengano istruiti come le ragazze, che vengano 
inseriti nel mondo degli affari e della politica quando sono 
ancora giovani, per poter capire come funziona il mondo. Se 
fossimo ragazze, alla nostra età studieremmo sul serio, invece 
di starcene a guardare passivamente i nostri padri che ammi-
nistrano i noduli, o ad imparare professioni insignificanti e 
mondane… »

In realtà, Proteus rimase sorpreso dal tono di insoddisfa-
zione della propria voce, perché parlava giusto per parlare. 
Ma ormai questi problemi non lo riguardavano più. Non 
lui.

Passarono dei ragazzi con gli aero-sci. Un uomo era seduto 
all’aperto sotto la veranda di un nodulo, ma al loro passag-
gio la sua faccia rimase inespressiva. « Vedi? » disse Proteus. 
« Sembra finto come gli alberi. Beh, non esattamente. Mio 
padre lo conosce. Ha la stessa responsabilità di chiunque 
altro qui, eppure non basta. É addetto alla regolazione della 
pioggia, ma tanto è tutto computerizzato… »

« Oh, non ricominciare con questa storia! » fece Grek. 
« Mio padre dice che ti caccerai nei guai. Sei sempre così dan-
natamente insoddisfatto. »

Questo provocò a Proteus un attacco di riso. « Se sapessi… » 
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disse. « Cioè… è ridicolo! Che tipo di problemi vuoi che ci 
siano qui? »

« Non so » disse Grek, a disagio.
« Appunto. Nessuno! » continuò Proteus. Il suo discorso 

doveva tenere occupato Grek mentre lui rivedeva i piani del-
l’ultimo minuto. Man mano che si avvicinava il momento di 
entrare in azione, diveniva sempre più nervoso. Presto Grek 
avrebbe proposto di tornare indietro. Come sempre dove-
vano essere a casa prima di cena, e avevano camminato due 
ore, più o meno. Erano circa le sei di sera. Avrebbe sentito 
la mancanza di suo padre? E di Grek? C’era magari qualcosa 
che poteva dire a Grek senza dover dire tutto? Qualcosa che 
Grek potesse ricordare in futuro?

« Grek… noi siamo amici, no? Lo sai… ho una gran stima 
per te… »

Grek si fermò e rimase a fissarlo. « Che bisogno c’era di 
dirlo? Certo che siamo amici… »

« Non so. »
Proteus aveva voglia di ridere e piangere. Gli pareva di 

essere riservato, ma era come se gridasse forte il suo segreto e 
tutti potessero sentirlo. Si trattenne… aveva bisogno di due 
ore di vantaggio. Doveva raggiungere la rampa che aveva 
recintato. Disse con noncuranza: « Torniamo indietro per 
un’altra strada. »

Si fermò e si guardò in giro come se cercasse di deci-
dere che strada prendere. In realtà diede un ultimo lungo 
sguardo ai dintorni dove aveva sempre vissuto. I noduli si 
estendevano a perdita d’occhio. Ogni complesso riproduceva 
un’ambientazione terrestre del passato, con una perfezione 
che solo l’Arte e la Scienza potevano realizzare. Ogni città era 
costruita nello stile di una particolare epoca terrestre. Questa 
era in stile America del XIX secolo. Lui viveva nell’isolato 
dell’Ohio.

« Torniamo sempre a casa per la stessa strada che facciamo 
all’andata » disse Grek.

« Lo so, ma la gara che abbiamo fatto a pranzo mi ha dato 
un’idea. Perché non prendiamo ognuno una strada diversa 
per arrivare al mio nodulo, così vediamo chi arriva prima. 
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Io andrò di un isolato a sinistra, e tu di un isolato a destra. 
É solo un’idea, ma se non ti va… » Proteus si interruppe. 
Sapeva che Grek avrebbe accettato. Qualunque tipo di sfida 
era sempre divertente.

« D’accordo… Pronti, attenti, via! » gridò Grek. Si girò 
senza guardarsi indietro, e cominciò a correre a più non posso 
verso destra. Proteus rimase lì per un istante, sconvolto. Non 
immaginava che Grek sarebbe corso via così veloce, o che 
non ci sarebbe stato il tempo di fare un gesto, un cenno di 
saluto. Grek scomparve dietro l’angolo. Proteus cominciò a 
correre lui stesso, andando sempre più veloce e fermandosi 
solo per riprendere fiato.

Il materiale elastico del marciapiede gli dava una piccola 
spinta ad ogni passo, e Proteus avvertì un’ulteriore accelera-
zione, come se andasse talmente veloce da potersi addirittura 
sollevare sopra le cime degli alberi. I piedi erano stranamente 
freddi, malgrado l’aria venisse mantenuta a una tempera-
tura costante di ventitré gradi, e il cuore gli batteva forte. 
Finalmente sbucò nei cinque acri di campi e alberi artificiali 
che circondavano il complesso.

C’erano delle panchine tutto attorno; erano disposte in 
modo ordinato, ciascuna con il suo cespuglio e il suo vaso 
di fiori artificiali accanto. Adesso, all’ora di cena, la zona era 
vuota. Alcuni fiori si stavano deteriorando. Gli scienziati sta-
vano lavorando su un nuovo materiale che poteva realmente 
rigenerarsi, o almeno auto-ripararsi, mantenendo così un 
aspetto più naturale. Proteus si chiese se sarebbe mai tornato 
indietro e, in tal caso, se la “vita” della nuova plastica avrebbe 
sostituito quella vecchia.

Una settimana prima aveva asportato con cura un intero 
riquadro di “prato” e sotto ci aveva sistemato il suo kit di 
sopravvivenza e le provviste. Li recuperò in fretta. Avrebbe 
fatto buio alle sette, quando le luci diurne si abbassavano 
automaticamente al minimo. Una sensazione di panico gli 
balenò dietro la fronte, ma decise di ignorarla. Gonfiò i suoi 
aero-sci, si mise sulle spalle il kit di sopravvivenza, e si librò 
nell’aria tranquilla. Gli sci funzionavano facendo resistenza 
contro l’aria sottostante. I suoi erano un modello da ragazzo 
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e permettevano di alzarsi solo di due metri; ma potevano 
andare abbastanza veloci.

Aveva troppa fretta per godersi la sciata aerea come al 
solito, ma il suo amore per lo sport ora gli tornava utile. 
Era un esperto nel cavalcare i soffici vortici di aria forzata 
che salivano e scendevano. E gli sci potevano fare almeno 
trenta miglia all’ora. La luce sarebbe diminuita fino al tra-
monto, che sarebbe durato quarantacinque minuti. Proteus 
non era visibile come nella piena luce del giorno, e agli occhi 
di chiunque sarebbe apparso come un ragazzo qualsiasi che 
fa aero-sci… se non si fosse notata la sua direzione. Perché 
ormai si stava allontanando dal complesso.

Dopo un’altra mezz’ora fu a destinazione. Fluttuò nel-
l’aria fino a toccare terra, sgonfiò gli sci e li legò intorno alla 
vita, proprio mentre il cielo interno passava all’illuminazione 
notturna. Aveva impiegato dei mesi per scoprire l’ingresso 
della rampa. Ora si trovava solo a dieci minuti di distanza. 
Nessuno metteva piede in quella zona, eccetto la squadra di 
manutenzione. Qui non avevano fatto nessuno sforzo per 
decorare il posto; una serie di grigie costruzioni di plastoid si 
ergevano silenziose. Proteus raggiunse l’ingresso della rampa. 
Le rampe non erano sorvegliate; e comunque nessuno, tranne 
gli equipaggi femminili, le usava mai.

Si fermò, incerto. Presto Grek si sarebbe chiesto cosa gli 
fosse accaduto. Suo padre si sarebbe impensierito. Doveva 
tornare indietro finché era possibile? Stava facendo la cosa 
giusta? Gli occhi gli pungevano. Era raro che i maschi si 
azzardassero a competere nell’esame di storia, perché si trat-
tava di un campo femminile – suo padre diceva che le donne 
avevano riscritto la Storia – ma lui ci aveva provato ed era 
stato bocciato. Se lo avessero ammesso, probabilmente non 
avrebbe mai deciso di partire da solo, di scoprire la Terra da 
solo. Si sarebbe accontentato dei dati d’archivio.

Al ricordo, la sua decisione si ripresentò con ardente 
impeto. La grata era sotto di lui. La sollevò con facilità – era 
stata fabbricata per le mani femminili, più delicate – e la 
richiuse dall’interno. Cominciò a scendere in fretta delle 
scale a pioli debolmente illuminate.
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I suoi passi echeggiarono nel tunnel di alluminio. La testa 
gli formicolava e gli ronzavano le orecchie. Facciamo un’ipo-
tesi, facciamo solo un’ipotesi che non fosse stato possibile 
uscire dal fondo del tunnel, e che qualcuno avesse chiuso 
l’accesso superiore? « Ti stai proprio comportando come un 
ragazzino impaurito! » si disse, con tono di disprezzo. Sapeva 
che le rampe scendevano solo poche centinaia di metri, ma 
sembrava che i gradini non finissero mai.

C’erano altre rampe, ma molte venivano usate per tra-
sportare rifornimenti scientifici, e lui non ne conosceva gli 
orari. Ecco perché aveva scelto una rampa di servizio, perché 
veniva utilizzata solo qualche volta all’anno, per fare dei con-
trolli. Ma poi gli venne in mente che, se gli fosse accaduto 
qualcosa e non fosse riuscito ad uscire dal tunnel, avrebbero 
impiegato molto tempo per ritrovarlo. Non che gli mancas-
sero provviste sufficienti, perché le aveva. Era soltanto ner-
voso perché non poteva sapere in anticipo come si sarebbe 
sentito.

La discesa fu incredibilmente spiacevole. A strisciare così 
lentamente, all’interno dell’enorme rampa che scendeva 
dal fondo della città, si sentiva come uno di quegli insetti 
dall’aspetto arcaico che aveva visto nei microfilm. Forse, a 
preoccuparlo, era solo la consapevolezza che ogni passo lo 
portava sempre più vicino al termine della rampa.

Si fermò due volte per riposare: afferrò la sottile rin-
ghiera con entrambe le mani e fece scivolare giù per le scale 
il kit di sopravvivenza. Nel frattempo continuava a pensare 
a suo padre, che a quell’ora doveva ormai sapere della sua 
scomparsa… in quel preciso istante stava forse interrogando 
Grek.

Per dimostrare a se stesso che non gliene importava 
affatto, cominciò a correre giù per le scale, mentre l’eco dei 
suoi passi aumentava. A quel punto i gradini finivano. Una 
porticina recava la scritta: USCITA – SUPERFICIE. La porta 
si aprì automaticamente al suo tocco e si richiuse dietro a lui. 
Un’angusta stanza tappezzata di macchinari terminava con 
una seconda porta.

Proteus trattenne il fiato. Se non si sbagliava, doveva 
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trovarsi sotto la città fluttuante, in uno di quegli ascensori 
atomici, poco usati, con nient’altro tra lui e la Terra che sette 
miglia di spazio vuoto! Guardò quella piccola stanza sferica: 
ce l’aveva fatta!… i quadranti del pannello sul muro gli dice-
vano che si trovava in un ascensore. E se non fosse riuscito a 
farlo funzionare?

D’un tratto partì un ronzio, uno strano ronzio. Proteus 
trattenne il respiro. Il suo ingresso doveva aver attivato il 
meccanismo. In quel momento il suo peso e le sue misure 
venivano probabilmente inseriti nei minicomputer che 
comandavano la discesa. Una luce rossa lampeggiò e con-
temporaneamente si illuminarono tre segnali: DISCESA 
AUTOMATICA, PAUSA PER ISTRUZIONI, RESTARE 
IN ATTESA.

La stanza stessa prese leggermente a vibrare. Proteus trat-
tenne ancora una volta il respiro, schiacciò il bottone con 
sopra scritto DISCESA AUTOMATICA, e chiuse gli occhi 
più che poté. Lo stomaco diede un sobbalzo. La testa scattò 
all’indietro. L’ascensore lasciò il suo nido sotto la città, e ini-
ziò la discesa.

Gli occhi di Proteus si spalancarono. All’interno del-
l’abitacolo le luci si abbassarono. Un quadrante lampeggiò: 
10.000 metri. La vista del quadrante lo fece quasi vomitare, 
perché si era reso conto che una cosa erano le intenzioni, 
e un’altra era metterle in pratica. Ma eccolo, tutto solo a 
10.000 metri di altezza nello spazio! E si stava allontanando 
dall’unico mondo che conosceva! Un lato dell’ascensore era 
una finestra trasparente. Proteus guardò fuori, credendo a 
stento ai suoi occhi.

Un vuoto luminoso si stendeva intorno, un immenso 
cielo azzurro, e attraverso quel cielo lui stava scendendo. A 
quel punto guardò giù – terrorizzato – perché sotto c’erano 
montagne di nuvole nero-grigie, pesanti e minacciose, come 
una superficie ineguale sempre in movimento contro cui 
l’ascensore sarebbe certo andato a schiantarsi. Guardò dispe-
ratamente in alto, ma solo per vedere il fondo oscuro della 
città scomparire man mano che lui precipitava. Avrebbe 
potuto far invertire la marcia all’ascensore pur trovandosi 
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a mezz’aria? Diede un’occhiata ai quadranti. No, per quel 
poco che ne sapeva, era sicuro che l’inversione di marcia era 
impossibile.

Ora il quadrante segnava 9.000 metri. Proteus guardò 
ancora in basso, stupefatto, perché man mano che si avvici-
nava alle nuvole, vi apparivano dei buchi, come per magia. 
Lui non aveva mai visto delle nuvole – non delle nuvole 
naturali – a parte quelle tre addomesticate che si dileguavano 
con ogni pioggia (della durata di un quarto d’ora), però ne 
aveva solo una conoscenza teorica. Ma in realtà nessun film, 
nessun resoconto poteva anche solo dare un’idea di cosa asso-
migliassero.

Proteus gridò involontariamente di meraviglia quando 
l’ascensore passò attraverso una breccia tra le nuvole. 
Trattenne il respiro… le nuvole si ritiravano al suo passaggio, 
come se lo facessero apposta. Le nuvole sapevano. Erano vive, 
come delle creature celesti. Sembrava che corressero ovunque 
nell’aria libera, per curiosare.

Proteus era là, con le mani premute contro il finestrino, 
paralizzato. C’erano strati e strati di nuvole. Pensò di nuovo 
a creature celesti che pascolavano. Ma a cosa pensavano men-
tre lo guardavano precipitare? Poi, d’un tratto, le nuvole si 
assottigliarono, se ne andarono, si dileguarono, come spa-
ventate. Ancora una volta Proteus non riuscì a trattenere 
un grido quando gli apparve la curva della Terra, stagliata 
contro il sole, un sole che sprizzava i più incredibili raggi di 
luce mai visti o immaginati. Certo, aveva visto dei microfilm 
di tramonti, ma non si avvicinavano minimamente a questa 
scintillante vitalità.

Diede una rapida occhiata al quadrante e guardò di nuovo 
fuori, affascinato. 6.000 metri! La terra – la superficie della 
Terra – apparve di colpo. Erano visibili delle gigantesche 
chiazze di colore, piuttosto scure, di un vago nero-blu – vere 
ombre proiettate dal sole vero! – certe erano così luminose 
che a stento potevi guardarle. L’eccitazione cresceva man 
mano che l’ascensore proseguiva la sua discesa. Le montagne 
erano come denti giganteschi che spuntavano da una bocca 
aperta. Proteus stava per atterrare su una zona perfettamente 
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piatta: il pavimento della « bocca ». Trattenne il respiro men-
tre l’ascensore precipitava nell’oscurità, sotto l’orizzonte, e la 
terra gli correva incontro.

Il movimento ebbe fine. L’ascensore atterrò. La porta –
incredibilmente – si aprì. Una luce lampeggiò: ATTENDERE 
ISTRUZIONI. Due quadranti si illuminarono, uno diceva 
CONTINUARE AD ATTENDERE, e l’altro RITORNO 
AUTOMATICO.

Proteus si morse le labbra. Chissà se avrebbe avuto il 
coraggio di azionare il comando ATTESA. Che bello sapere 
di poter tornare indietro, se lo voleva! Una volta ripartito 
l’ascensore, i contatti con il suo ambiente si sarebbero inter-
rotti. Ma no, non dovevano accorgersi della scomparsa 
dell’ascensore. La mano gli tremava, ma schiacciò il tasto 
RITORNO. Poi corse fuori più svelto che poté, per paura 
che il veicolo potesse decollare mentre lui era ancora dentro. 
Si slanciò all’esterno sulla piccola rampa, giù per i gradini, e 
fece il suo primo passo sulla Terra.

In quel momento l’ascensore vibrò e quattro piccoli razzi 
si accesero, sputando le loro fiamme affamate. L’ascensore 
si sollevò, oscillò lievemente, e poi pian piano iniziò la sua 
costante ascesa. Proteus si sentiva come se stesse perdendo… 
tutto. « Arrivederci! » gridò. Quindi si allontanò, risoluto.

A un primo sguardo, la scena dinanzi a lui aveva un aspetto 
terrificante. Proteus guardò istintivamente in alto, ma non 
c’erano cupole di plastica a proteggere quel cielo vero, così 
aspro. Ora che tutto stava sopra, addosso, e non intorno a lui, 
si sentiva a disagio. Il tardo crepuscolo fiammeggiava sulle 
pianure rocciose che si stendevano in lontananza, circondate 
da alte colline. La lucentezza del sole gli feriva gli occhi, ma 
più che altro era impreparato alle spettacolari distese di spa-
zio aperto che lo facevano sentire improvvisamente molto 
piccolo e vulnerabile. Rabbrividì. In vita sua non si era mai 
sentito così indifeso.

Diede un altro sguardo, stavolta nella direzione opposta. 
L’ascensore sferico saliva e diventava ogni minuto sempre 
più piccolo e caro. Ormai sembrava un pallone. Ben presto 
Proteus non sarebbe più riuscito a vederlo.
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Restò a guardare, pensando al complesso della città flut-
tuante dove l’ascensore avrebbe fatto ritorno. Sospirò, ren-
dendosi conto di quanto era stato al sicuro in quel gingillo di 
plastica. Ora bramava quasi le sue pareti protettive.

Già la pelle gli pungeva. Qui l’aria era selvaggia, non era 
né controllata né tranquilla. Pur essendo sorprendentemente 
lieve, premeva contro la sua faccia, si espandeva intorno a lui, 
lo spingeva, anche se con delicatezza. Sembrava viva. Ma la 
stessa impressione gli veniva pure dal terreno, che pareva una 
distesa di granelli di sabbia, pietre e minuscoli semi. Proteus 
era così sorpreso di passeggiare su una superficie irregolare 
che a un certo punto si fermò, immobile come una statua, 
quasi timoroso di proseguire. Camminava barcollando. Le 
pietre gli ferivano i piedi e si rese conto che ben presto le 
scarpe sarebbero state inservibili. Il sole si abbassò di alcune 
tacche nel cielo.

Quanti altri esseri umani c’erano sulla Terra? D’un tratto 
Proteus si sentì coraggioso, eroico, in preda ad uno slancio 
di esaltazione. Una volta sua madre lo aveva portato con sé 
in un viaggio d’affari sulla Luna, ma nelle zone protette dalle 
cupole la Luna era civilizzata e piuttosto mondana. La Terra 
era diversa. Era primitiva, reale. Proteus provava la strana 
sensazione di essere tornato a casa.

I suoi aero-sci gli avrebbero preservato le scarpe e i piedi 
finché non si fosse abituato a camminare sulla superficie. 
Li gonfiò e partì, sibilando sopra le rocce e le pietre, ma si 
trovò ben presto in difficoltà. Si era reso conto, ma troppo 
tardi, che gli sci erano stati progettati per le correnti d’aria 
relativamente calme dei complessi. Era impossibile scivolare 
tranquilli in quell’aria irregolare e indisciplinata.

Mentre cercava di avanzare, diede un’occhiata in basso. E 
così questa era la Zona Sette! Ormai l’intera superficie della 
Terra era designata con dei simboli, anche se gli archeologi e 
gli storici ricordavano a memoria i vecchi nomi. Ma Proteus 
desiderava conoscere il nome del luogo dov’era atterrato. Era 
triste non saperlo.

Frugò nella memoria, ma tutto ciò che riuscì a ricordare 
fu il nome Cipro, che si riferiva ad un’isola, non ad un’estesa 
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massa di terra. Ma un nome era pur sempre un nome, ed era 
meglio che niente. I suoi sci traballarono in un improvviso 
vortice d’aria, ma già poteva dire di cominciare a destreg-
giarsi in mezzo a quelle nuove correnti. Scivolò con relativa 
facilità su un cumulo d’aria abbastanza grande, e gridò giù, 
in direzione della terra: « Ti chiamerò Cipro! »

Proprio in quell’attimo si accorse che i raggi del sole sta-
vano scomparendo. Benché non avesse bisogno di un punto 
riparato per montare il suo piccolo nodulo, il pensiero di 
starsene fuori all’aperto lo spaventò. Guardò fiducioso le col-
line – se solo avesse potuto raggiungerle prima che facesse 
notte, la vera notte – priva della tenue illuminazione della 
città! Cercò di non pensare alla notte della Terra primordiale, 
com’era descritta nei vecchi documenti che aveva letto. Per 
la prima volta si chiese quanto fossero lontane le colline, in 
miglia effettive, da… beh, da Cipro.
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Capitolo Cinque

la mini-vacanza di superanima sette

Superanima Sette continuava a crearsi delle piattaforme 
per non precipitare nel pozzo dell’esperienza di Ma-ah, eppure 
non faceva altro che ricaderci. Il distacco stava diminuendo 
e lui, nei momenti di lucidità, pesava che non fosse affatto 
giusto. Cyprus stava esagerando. Questa parte dell’esame era 
troppo difficile per il suo livello di sviluppo. Avrebbe mise-
ramente fallito l’esame, e forse avrebbe addirittura finito per 
perdersi completamente in Ma-ah.

L’unica occasione per farsi valere era quando veniva invo-
cato da una delle sue personalità, che ne fossero coscienti o 
meno, o quando Ma-ah aveva direttamente bisogno di lui. 
Una volta, per esempio, era completamente perso in Ma-ah, 
o credeva di esserlo, quando d’un tratto fu cosciente della 
discesa di Proteus sulla Terra. Gli giunsero delle rapide e 
chiare immagini dell’atterraggio. Vide addirittura l’intero 
paesaggio dalla punta di uno degli sci di Proteus. « Cosa dia-
volo ci faceva sulla Terra? » si chiese, infastidito.

E cosa stava capitando a Josef e a Lydia mentre lui era 
intrappolato (come lo si potrebbe definire altrimenti?) nel 
corpo di Ma-ah? Sembrava che Ma-ah avesse continuamente 
bisogno del suo aiuto. Quando lui era Ma-ah, e perdeva la 
sua indipendenza, percepiva la paura e l’insicurezza di lei. 
La percepiva in pieno, senza il beneficio della propria cono-
scenza superiore. E la paura di Ma-ah minacciava di divo-
rarlo. D’un tratto Sette capì che doveva portare Ma-ah al di 
sopra della paura. Solo se si fosse liberata della paura sareb-
bero stati liberi entrambi.

In realtà, lei era piuttosto aggressiva e indipendente, 
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tranne quando la paura le faceva dimenticare tutto ciò che 
sapeva. Proprio com’era successo ieri – era stato ieri? – quan-
d’erano stati scoperti. Gli uomini che li avevano catturati 
avevano un aspetto diverso da quello delle persone che Ma-
ah o Rampa avevano visto fino a quel momento, e questo li 
aveva totalmente spaventati.

Mentre venivano condotti giù nella sala, Ma-ah si era 
messa a gridare alla vista delle torce poste nelle nicchie del 
muro. Lei e Rampa erano terrorizzati dal fuoco, come poté 
scoprire Sette. Entrambi si erano spaventati alla vista del 
fuoco e delle ombre scure che balenavano sulle grigie pareti 
di roccia. Quelli che li avevano catturati – o che li avevano 
soccorsi? – erano alti quasi tre metri, secondo i parametri di 
Lydia, in confronto al metro e sessanta di Ma-ah e al metro e 
ottanta di Rampa. Come se non bastasse, gli uomini indos-
savano indumenti tinti con colori vivaci, e ovviamente non 
fatti di pelli.

Sette sapeva di possedere delle informazioni su quella 
gente, ma le emozioni di Ma-ah continuavano a bloccare 
la sua consapevolezza. Ora Ma-ah guardava la parete della 
grotta. Lei e Rampa stavano chiacchierando e si domanda-
vano se, oppure quando, sarebbero stati liberati. Avevano 
appena finito di mangiare l’ultima delle radici che avevano 
raccolto e legato alla cintola.

Una torcia ardeva in alto, sopra di loro. Il soffitto della 
stanza aveva un’apertura al centro. Adesso erano meno spa-
ventati. Li avevano lasciati soli per ore. La porta della grotta 
si rifiutava di muoversi ma, a parte questo, non c’era nient’al-
tro a trattenerli. Sette fece risalire stancamente la sua consa-
pevolezza. Scrutò attraverso gli occhi di Ma-ah, e sulla parete 
della grotta apparvero immediatamente delle immagini. 
Erano visibili a lui, ma non a Ma-ah, che non prestava atten-
zione. Sette pensò che fosse strano perché, dopotutto, stava 
guardando con gli occhi di Ma-ah. Dapprima le immagini 
erano lattiginose ed opache, poi si fecero chiare, morbide, 
vivide. Per Sette, ma non per Ma-ah, il muro scomparve, 
come se non fosse mai esistito.

Lydia aveva appena chiesto mentalmente aiuto, ma senza 
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rivolgersi a nessuno in particolare. La parete del camper si 
stava offuscando e lei sapeva cosa significasse. Era uno di 
quei grossi camper. Lawrence stava guidando e lei invece era 
rimasta a leggere, seduta al tavolino fissato alla parete dietro 
il guidatore. Una mano magra e ossuta era ancora posata sul 
libro. In quel momento Lydia ebbe un improvviso tremito, 
senza preavviso.

Un altro… piccolo attacco. Si appoggiò immediatamente 
allo schienale, finché ne era ancora in grado, aggrappandosi 
per non cadere dal sedile. E non avrebbe chiamato Lawrence. 
Aveva deciso di non farlo. Lasciamolo guidare, ignaro. Gli 
angoli della visuale si stavano sfocando in modo sempre più 
rapido. Qualcosa dentro di lei stava capitolando. Si strinse in 
se stessa per la confusione, forse per l’incoscienza.

Ma Lawrence, avrebbe avuto il coraggio di darle le pil-
lole? L’hai promesso! pensò Lydia con veemenza. Non voglio 
morire vecchia… dentro una casa, rinchiusa. Gli occhi vola-
rono all’armadietto dove teneva le pillole. Se non ce l’avesse 
fatta… se la sua mente avesse… ceduto… se non fosse riuscita 
a tenersi a galla, Lawrence avrebbe saputo che fare. L’ultima 
cosa che Lydia ricordò fu di aver guardato l’armadietto.

Come sempre, quando usciva da “quello”, non capiva 
cosa fosse accaduto. Lawrence stava ancora guidando e 
ascoltava la radio. Dunque Lei non aveva gridato, o forse 
Lawrence non l’aveva sentita se per caso l’aveva fatto. Il libro 
era ancora accanto a lei. Si sentiva stordita, tutto qui. Lei… 
ma chi era lei? Il panico si riversò sulle pareti impaurite della 
sua mente. Com’era possibile dimenticare? Com’era possi-
bile che il corpo dimenticasse il proprio nome? Il nome del 
proprio corpo? Ma il corpo… aveva un nome? Oh, mio Dio! 
Lydia chiuse gli occhi, ed ebbe come la sensazione che delle 
piccole isole di conoscenza si sbriciolassero, precipitando in 
infiniti oceani di oblio.

Con una tale prontezza da rendersi appena conto di ciò 
che stava facendo, Sette balzò dal corpo di Ma-ah a quello 
di Lydia. Con un’abilità da esperto ne accelerò il sangue, lo 
rese più fluido, ordinò alla coscienza del corpo di aumen-
tare la circolazione, corredandola delle istruzioni necessarie. 
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« Conta, Lydia! Ricorda! Ricorda! Conta! » le ordinò.
D’un tratto Lydia ricordò un trucchetto che alle volte 

funzionava. Trovò subito il nome del primo numero: uno! 
Lo visualizzò mentalmente e si concentrò sulla sua forma. 
Poi due… poi tre, proseguendo nell’ordine, finché il panico 
finalmente se ne andò e il suo nome, Lydia, tornò a galla tra 
il quindici e il sedici.

Sette tornò da Ma-ah, e ancora una volta senza sapere 
come. Dunque non era intrappolato per sempre dentro di lei! 
pensò trionfante. L’aveva lasciata, anche se solo per un attimo. 
Eppure, la distanza dalle sue personalità si stava annullando. 
Doveva aver accettato… Se era per questo, nessuna espe-
rienza veniva mai imposta ad un’anima – o ad una persona-
lità. Ma quando aveva accettato? E cos’altro aveva accettato 
ancora? Si sentì irascibile. Ma-ah era di nuovo irrequieta. Per 
quale motivo era così turbata? Lydia avrebbe potuto perdere 
la vita proprio in quel momento… e lui sapeva che non era 
ancora pronta. Il pensiero lo affascinò. Se non era pronta, 
non l’avrebbe certo persa.

In realtà, Lydia stava pensando la stessa cosa. Ma ecco… 
L’attacco era passato. Lei era viva e, per quanto ne sapeva, 
ancora abbastanza sana. Si sforzò di concentrarsi su Lawrence 
e lontano da se stessa. Com’era vicino Lawrence, eppure così 
lontano! Gli guardò la nuca… una gran noce scolorita… i 
capelli brizzolati erano così vivi, ispidi, i tendini della nuca 
così pronti. Oh, la scioltezza con cui muoveva il collo mentre 
guardava la strada!

« Sei maledettamente tranquilla là dietro! » gridò Lawrence, 
allegro.

« Davvero? » Le prime parole di Lydia dopo l’attacco erano 
talmente chiare, la voce così cristallina e amabile, e sana, e 
normale, che lei voleva gridare dalla gioia. Dio mio, com’era 
stupenda la vita… Essere lucidi! « È una giornata stupenda! » 
disse Lydia. « É proprio una vergogna starsene qui a leggere e 
non farci caso. E allora guardavo dal finestrino. »

« Tra poco ci fermeremo per la cena » disse Lawrence.
« Mmm… » Lydia aprì la borsetta e si guardò nello spec-

chietto. Il viso era… intatto. Che vecchia! Gli occhi, screziati 
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di arancione, apparivano chiari, svegli, intelligenti, ironici 
come sempre. Il viso non era neanche tanto rugoso per i suoi 
settantatré anni… era troppo magra per raggrinzirsi; la bocca 
era piccola, però adesso aveva gli angoli all’ingiù, e il folto 
cespuglio di capelli bianchi era ancora pieno di vigore.

Ma cos’era successo in quei… quanti erano stati? Tre 
minuti? Insufficienza di sangue al cervello, così l’aveva chia-
mata il medico. E le minuscole cellule muoiono, invisibili, 
una dopo l’altra, spegnendosi… portando con sé il ricordo e 
il desiderio. Quali fatti, che non avrebbe più ricordato, erano 
scomparsi? Quali sottili discriminazioni, necessarie alla vita 
di ogni giorno, erano sparite? Quante se ne dovevano perdere 
prima che si notasse? Abbiate pietà del povero corpo e della 
povera mente che, senza rendersene conto, perdono il loro 
prezioso carico!

« Merda! » imprecò Lydia tra sé. Quel modo di pensare era 
peggio, beh, forse anche peggio di un attacco! Dissanguava 
la volontà fino all’ultima goccia. Vivi alla giornata! Guardò 
fuori, riempiendosi la mente col paesaggio. Era autunno. 
Perché l’autunno l’aveva sempre fatta sentire euforica? Eppure 
era così.

Superarono prati grigio bruni, ed altri ancora, sepolti 
sotto un tappeto arancione di foglie cadute, e poco dopo 
attraversarono una piccola città. Ecco le case, pensò Lydia; 
e ognuna era segreta e misteriosa, e conteneva dimensioni di 
esperienza umana che non potevi esprimere a parole. Anche 
le parole l’avrebbero infine abbandonata? Immaginava di sì. 
Ma eccola nel presente, a settantatré anni, in viaggio per quei 
villaggi e città.

D’un tratto, si mise a ridere. Sembrò che all’improvviso, 
inspiegabilmente, le case e gli alberi fossero tutti artificiali; 
che le foglie fossero state in qualche modo… come riciclate 
e riutilizzate. E nessuno avrebbe notato la differenza, tranne 
pochissimi, probabilmente. I bambini forse. Ma al tempo 
stesso Lydia fu colta da una gran nostalgia, come se l’intera 
città fosse già andata ineluttabilmente in rovina, o come se 
lei l’avesse abbandonata senza una ragione plausibile.

Simultaneamente, fu pervasa da un puro slancio di amore 
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per il mondo fisico reale. Questa era una Terra reale, dopo 
tutto, e lei ci viveva ancora… lei era ancora lucida e viva. 
Si sentì esultante. « Queste incantevoli cittadine dell’Ohio! » 
disse…

« É il ricordo di Proteus » stava dicendo Cyprus. « Il 
ricordo dell’isolato dell’Ohio e del suo fogliame artificiale 
che ha appena colpito Lydia. Ed è la spontanea meraviglia 
di Proteus per la Terra naturale che sta rianimando proprio 
in questo momento il suo spirito. Proteus, nel ventitreesimo 
secolo, sta montando il suo nodulo proprio nell’attimo in cui 
Lydia e Lawrence fissano la veranda al camper, nel ventesimo 
secolo. Capisci? Ci sono dei punti di connessione che ven-
gono attivati… »

Sette sbatté le ciglia. Questa conversazione con Cyprus 
stava andando avanti da un bel po’, evidentemente, e solo 
adesso se n’era accorto. « Certo. È ovvio », disse, cercando 
disperatamente di non darlo ad intendere.

« Però trascuri troppo spesso i dettagli » disse Cyprus. 
« Quando aiuti una personalità, aiuti tutte le altre. Ognuna 
ne percepisce inconsciamente gli effetti. Ogni personalità, 
infatti, aiuta le altre, e quando sei in contatto con una, sei in 
contatto con tutte… »

« Ma chi aiuta me? » esclamò Sette, petulante. « Sono stato 
lanciato in giro come un pallone… »

« Una metafora terrestre molto efficace » disse Cyprus, sor-
ridendo. « Ma cosa ti fa pensare di non essere stato aiutato? »

« Quanto tempo siamo rimasti a parlare così? » incalzò 
Sette, ignorando la domanda.

« In che senso? »
« In qualunque senso! Mi stai proprio prevaricando. E 

pensi che sia divertente! Ma-ah e Lydia sono davvero in dif-
ficoltà; e chissà… forse anche Proteus! E io sono incastrato 
nel corpo di Ma-ah, intrappolato proprio lì dentro, a parte 
adesso… e vengo messo in libertà solo quando qualcuno ha 
bisogno di me. Non è affatto giusto, esame o no! »

« Sei tu a creare la tua realtà » gli rammentò gentilmente 
Cyprus. « Tutti lo facciamo. Ogni coscienza lo fa. Perciò, caro 
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Sette, cerca di ricordarti ciò che hai dimenticato. O meglio, 
cerca di dare per scontato il fatto che tu, in realtà, sai quello 
che fai, e prosegui da lì. »

« Dare per scontato che cosa? Ora ci risiamo! »
« La tua… situazione difficile. »
« È Ma-ah che si trova in una situazione difficile! E anche 

Lydia, e Proteus. Io no, a parte questo ridicolo esame. »
Cyprus non poté più trattenere il suo divertimento e 

disse, sospirando: « Oh, Sette, dovrai tornare da Ma-ah per 
un po’. Però sono sicura che, fuori dal tuo attuale contesto 
operativo, saresti d’accordo con me. Ancora non capisci! »

« Ma io voglio sapere cosa sta accadendo a Josef! » obiettò 
Sette. « E non voglio tornare nel corpo di Ma-ah. Tu non 
hai idea di quanto sia terribilmente limitante, e continuo a 
perdermi in lei finché che non ne uscirò più, credo. Non 
potremmo prenderci una pausa? Un intervallo? E fare un 
salto da Josef? » Sette aveva ripreso l’aspetto di un ragazzino. 
Lo trovava più efficace quando aveva a che fare con Cyprus.

Lei sorrise. « D’accordo » disse. « Ma ricorda, questa dev’es-
sere una vacanza molto breve. Pensa al dipinto di Josef. »

Il paesaggio della fattoria e dei campi era posato sul caval-
letto. Josef vi stava stendendo una serie di vernici trasparenti. 
Bianka, la figlia diciottenne degli Hosentauf, era seduta sul 
letto in disordine, e stava a guardare. (Appena la vide, Sette 
mandò un gemito.) Josef si stava pavoneggiando, natural-
mente. Era in piedi, con le robuste cosce divaricate, piegato 
all’indietro, e fissava il dipinto con le sue grosse sopracciglia 
drammaticamente abbassate, perfettamente conscio degli 
sguardi incantati di Bianka.

« È meglio che te ne vada da qui » disse Josef. « Se qual-
cuno ti pesca nella mia stanza, sarò sul serio cacciato fuori 
per le orecchie. O per il sedere! »

Bianka arrossì, rimase in piedi, e gli si avvicinò ancheg-
giando, per provocarlo. Non aveva ancora riallacciato il 
corsetto e così, abbassando lo sguardo, Josef vide i suoi seni 
nudi. Lei sorrise, senza vergogna, tirò fuori un seno, e corse 
ridendo per la stanza.

« Ti sentiranno. Zitta! Smettila… »
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« Non c’è nessuno in casa e tu lo sai. Preoccupato? » Bianka 
si mise a ridacchiare, ansimante, con gli occhi scuri accesi di 
eccitazione.

« Beh, tuo fratello, quello più piccolo, sì che c’è. Non 
puoi pagarlo in eterno perché ci lasci soli. Che succede se 
spiffera tutto? »

« La, la, la… Questo è affar tuo! » rise lei. « Io mentirò su 
tutto. »

« Bene, e io farò altrettanto! Altrettanto! » gridò Josef. Non 
sapeva mai come comportarsi quando Bianka faceva così, e 
lei lo sapeva. « Ah, al diavolo! » strillò, sconsolato. Afferrò la 
ragazza, la gettò sorridendo sul letto, mentre lei gli strappava 
via i vestiti. Di nuovo!

Sette era molto tranquillo. Lui e Cyprus si erano amalga-
mati al dipinto e scrutavano nella stanza, attraverso il quadro. 
« Beh, se la sta proprio spassando! » fece Sette.

« Pensavo che Josef ti piacesse tanto proprio per questo, 
perché si diverte sul serio » rispose Cyprus.

« Beh… si sta divertendo, no? Però c’è qualcosa in tutto 
questo che non mi piace! »

Nel frattempo, i due bloccarono con discrezione la 
scena, per non invadere la privacy di Josef in un momento 
così intimo. Se ne rimasero tranquilli in mezzo al paesaggio, 
ponendo uno schermo mentale tra loro e la stanza.

Quando Sette sbirciò di nuovo, la ragazza se n’era andata. 
Uno scarmigliato Josef se ne stava seduto tristemente sul 
letto e brontolava tra sé. Aveva perso parecchie ore di luce, 
buone per dipingere, e ormai era così disgustato di se stesso 
che non se la sentiva di lavorare. E se non avesse lavorato, 
si sarebbe sentito ancora peggio. Per giunta, guardando il 
dipinto, aveva lo spiacevole sospetto che ci fosse qualcosa di 
sbagliato. Tanto per cominciare, le vernici non sembravano 
affatto chiare e brillanti. C’era un che di torbido che si insi-
nuava nel colore. Josef si trasferì davanti al cavalletto e restò 
a guardare, contrariato, il dipinto.

Tre giorni prima il quadro gli era sembrato splendido. 
Quella mattina gli era sembrato splendido. Ora invece aveva 
proiettato nel paesaggio tutta l’insoddisfazione che nutriva 
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verso se stesso. Delle screpolature, che prima non aveva 
notato, erano divenute d’un tratto evidenti. Aveva velato 
troppo le tinte? Aveva steso un nuovo strato di vernice prima 
che quello sottostante fosse asciutto? O forse il problema 
stava nel pigmento secco, quando lo si mescolava con l’olio?

Josef ringhiò, quasi. Il lavoro era rovinato. Rovinato irri-
mediabilmente! La sua grande ispirazione, la migliore della 
sua vita… e lui l’aveva rovinata! Al diavolo! Non era mai 
stato un buon pittore. Al diavolo Bianka e la sua dannata 
famiglia e i tre schifosi pasti al giorno che gli davano! Doveva 
persino mangiare coi contadini.

Tanto per cominciare era colpa di Bianka, che lo aveva 
tentato distogliendogli la mente dal lavoro. In preda alla rab-
bia, Josef si mise a urlare e prese a calci la sedia accanto al 
letto. Poi, dinanzi alla totale incredulità di Sette, agguantò 
il paesaggio e lo fece volare sul pavimento con improvvisa 
furia.

In un primo momento, Sette pensò che il paesaggio si 
fosse misteriosamente animato. Ciò che vide davanti a sé era 
un paesaggio, ma differente; era un paesaggio tridimensio-
nale che si estendeva tutto attorno a lui. Si guardò in giro, 
cercando di orientarsi.

Cyprus e Josef se n’erano andati. Sette era di nuovo Ma-
ah. Lei teneva stretta la mano di Rampa. Davanti a loro, 
c’erano acri di verdi alberi e di cespugli fioriti, come non ne 
avevano mai visti. L’intera zona era circondata da immense 
rupi a strapiombo, impossibili da scalare, naturalmente. Si 
trovavano in una valle segreta. Un gruppo di persone vestite 
se ne stavano in cerchio su una collinetta erbosa, e Ma-ah e 
Rampa venivano condotti verso di loro.

Sette si sentì cadere di nuovo a capofitto nell’esperienza 
di Ma-ah. Eppure, fatto abbastanza strano, calarsi nel corpo 
fu quasi come tornare a casa.

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook

clicca qui

http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=libro&id=10


Capitolo Sei

il secondo sogno di josef

Josef si sentiva solo, come se l’anima lo avesse abbando-
nato, o come se nel dipinto che aveva appena distrutto ci 
fosse stata una parte della sua anima. Non aveva il coraggio 
di guardarlo un’altra volta. Gli era bastata una rapida occhiata 
al rivestimento di vernice tutto imbrattato. In certi punti, la 
pittura era stata graffiata via fino alla nuda tela.

Il ricordo della prima, quasi accecante, ispirazione del 
dipinto, riaffiorava adesso per prendersi gioco di lui. Non ne 
era stato all’altezza, naturalmente. L’unica grande ispirazione 
della sua vita, e lui l’aveva rovinato in un attacco di rabbia. 
O forse l’aveva danneggiato senza rimedio ancora prima di 
distruggerlo? Sapeva fin dall’inizio che non sarebbe mai stato 
capace di dipingere quel capolavoro apparso in modo così 
vivido nella sua mente?

Josef non amava analizzare i propri sentimenti. Gli pia-
ceva abbandonarsi unicamente alle emozioni, oppure dipin-
gerle. L’auto-esame lo rendeva nervoso. Ma quei pensieri 
seguitavano a presentarsi mentre lui lottava con queste con-
siderazioni pratiche piuttosto spiacevoli. Doveva andarsene 
al più presto da quel posto. Jonathan gli avrebbe dato una 
bella batosta e, col dipinto distrutto, non c’era niente con cui 
contrattare. Avrebbe potuto battersi con Jonathan, se neces-
sario – erano più o meno della stessa taglia – ma Jonathan si 
sarebbe sentito dalla parte della ragione, sarebbe stato furioso, 
e lui non avrebbe potuto far altro che difendersi.

Ecco a cosa si era arrivati! Tra un borbottio e l’altro, Josef 
mise assieme i suoi utensili, i pigmenti secchi, dei vasi di 
olio e vernice, i pennelli, e tre tele arrotolate. Sentendosi 
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ogni minuto sempre più afflitto, ammucchiò la roba accanto 
alla porta e guardò dalla finestra le pianure e le basse colline 
ammantate di neve. C’era ogni tanto qualche fattoria dove 
avrebbe potuto fermarsi. Se solo fosse stata estate, avrebbe 
potuto improvvisare delle scenette comiche alle feste citta-
dine o adulare le donne al mercato, e non ci sarebbe stato 
alcun problema a trovare un posto dove sistemarsi. Ma era 
inverno, e lui aveva distrutto il suo nido.

Si lasciò cadere sul letto e fissò il fagotto della sua roba. Ora 
vedeva tutto in modo diverso. Non l’avevano ancora sbattuto 
fuori. Perché avrebbe dovuto cacciarsi in strada nel cuore del-
l’inverno? Forse poteva mettersi in salvo. Forse poteva inven-
tare una storia abbastanza convincente. Forse poteva… D’un 
tratto gli venne in mente il volto di Avona Hosentauf – era 
proprio fissata con quel dannato dipinto! La faccia che aveva 
fatto, alla vista del quadro, sarebbe stato un ottimo soggetto 
per uno studio sulla rabbia.

Ma era davvero il colmo! Josef cadde in un sonno spos-
sato; ogni tanto si dimenava, in attesa che da un momento 
all’altro gli piombasse addosso la furia degli Hosentauf. Si 
svegliò che era mezzanotte passata e la casa era silenziosa. 
Confidando ben poco nella buona sorte, si alzò senza far 
rumore e aprì la finestra. Gli Hosentauf dovevano essere 
rientrati tardi ed erano andati a letto. Trattenendo il respiro e 
sorridendo per la sua astuzia, Josef gettò con cura nella neve 
l’involto delle sue cose attraverso la finestra. Non osava usare 
le scale… scricchiolavano. Andò all’altra finestra, invece, e si 
lasciò cautamente cadere per pochi metri, fino alla tettoia.

La temperatura era sotto lo zero, ma ora l’aria fredda era 
eccitante e si univa all’improvvisa esuberanza di Josef.

Una volta balzato a terra, pensò alla rabbia impotente degli 
Hosentauf quando avrebbero scoperto che se n’era andato e 
che il dipinto era distrutto. Con un po’ di fortuna, non si 
sarebbero accorti della sua fuga se non il mattino dopo, e 
questo gli avrebbe dato almeno un buon vantaggio. E perché 
avrebbero dovuto seguirlo? Avrebbero urlato, invece, e spu-
tato dalla rabbia. Sapevano che Josef non aveva alcun modo 
di ripagarli per il vitto e l’alloggio, anche se si fossero dati la 
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briga di catturarlo.
Attaccò gli sci, si tirò lo zaino in spalla e partì. Dapprima 

fu piacevole in tutta quella neve notturna, ma aveva dimen-
ticato quanto fosse pesante il suo carico; e siccome era rima-
sto al chiuso tutto l’inverno, il freddo insolito incominciò a 
infastidirlo, poi a turbarlo, finché alla fine il povero Josef non 
riuscì a pensare ad altro. E non era neppure un bravo scia-
tore. Si sentiva più voluminoso del solito, ed era vero. Aveva 
indossato tutti i suoi abiti – tre giacchette, due paia di pan-
taloni e due completi di biancheria – e ora il corpo prudeva 
e sudava, mentre la faccia avvertiva il freddo fino all’osso. 
Ma ne valeva la pena, pensò Josef, cercando di riacquistare 
l’allegria che aveva provato poco prima. La fine di un’epoca. 
Di nuovo salvo!

Fu acciuffato verso il mattino. Si era fermato a riposare 
alle prime luci del giorno, quando d’un tratto vide avvici-
narsi le slitte trainate dai cavalli, e sentì lo stupido tintinnio 
dei campanelli, e percepì quell’orribile duro blocco alla bocca 
dello stomaco. Gli sarebbero stati addosso in un batter d’oc-
chio. Non c’era un posto dove nascondersi, e lo avevano già 
avvistato. Poteva prevederlo dalla cattiva intenzione che tra-
spariva dalla testa e dalle spalle di Jonathan, mentre guidava 
la slitta. Non ci si poteva sbagliare su quel caparbio profilo.

Le Parche gli stavano alle calcagna, dandogli la caccia nei 
panni di Elgren e Jonathan, e degli altri due seduti nel retro – i 
fratelli di Elgren, probabilmente. Con sua grande meraviglia 
si sentì paralizzato, incapace di muoversi o di fare qualun-
que cosa fuorché osservare il loro approssimarsi. La slitta era 
sempre più vicina, i suoi grigi contorni assunsero una forma 
distinta, il colore rosso si fece sempre più brillante, sempre 
più reale. Josef aveva la sensazione che tutto – slitta, cavalli 
e cavalieri – cavalcassero da qualche luogo d’incubo nella 
sua mente, per perseguitarlo quaggiù. D’altronde, sembrava 
che gli avessero sempre dato la caccia, che l’inseguimento 
non sarebbe mai cessato e che quell’istante non avrebbe mai 
avuto termine.

Perché s’incomodavano? s’interrogò, con un quieto 
stupore che neanche incominciava a rasentare il panico. 
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Vendetta? Che altro? Ma già la tozza figura di Jonathan si 
era animata e stava saltando giù dalla slitta con suo padre che 
gli veniva dietro, seguito dagli altri due. Lo raggiunsero in 
un baleno. Avevano delle corde e gliele gettarono intorno al 
corpo, immobilizzandogli le braccia.

« Aaaaaah!!! » continuava a gridare Jonathan. « Brigante! 
Ladro! Aaaah! Ancora corda! Legatelo per bene… »

La vista della corda fece letteralmente impazzire Josef. 
Cominciò subito a menar calci, a urlare, a mordere. Lo 
buttarono a terra, gli tolsero gli sci e lo cacciarono nel retro 
della slitta. I fratelli di Elgren, entrambi corpulenti, di solito 
uomini di buon cuore, ora stavano sghignazzando. Pensavano 
che fosse un gran bello scherzo. In mezzo a loro due, legato da 
capo a piedi, Josef lanciava occhiate cariche d’odio. Jonathan 
imprecava incessantemente dal sedile anteriore, e suo padre 
Elgren continuava a brontolare: « Sì, sì. »

Si divertirono per tutto il viaggio, fingendo di prendere 
in considerazione le vendette più sanguinarie, dicendo conti-
nuamente a Josef che non doveva preoccuparsi: il suo destino 
era già segnato con una punizione molto appropriata per il 
suo misfatto. Lui finse di non sentire una parola.

Cosa avevano davvero in serbo per lui? Josef chiuse gli 
occhi e cercò di non pensarci. Sapevano di lui e Bianka?, si 
chiese disperato. L’ansia lo stordiva ancor più del movimento 
della slitta che ora, stranamente, aveva incominciato a infa-
stidirlo.

Finalmente il viaggio finì. Lo trascinarono giù dalla slitta 
con grida trionfanti, poi su per i gradini, e infine in cucina, 
dove Bianka, sua madre e i due ragazzi più piccoli lo mostra-
rono a dito ridacchiando, tutti di ottimo umore. Lo sbatac-
chiarono da una parte all’altra, lo fecero salire a spintoni al 
piano di sopra, e lo gettarono nella sua stanza. Jonathan lo 
spinse sul letto.

« Abbiamo deciso che ne faremo di te, mio grande arti-
sta! » disse Jonathan. La sua testa rotonda fece un inchino. Si 
inumidì le labbra. Gli occhi grigi luccicarono. Mise le mani 
sui fianchi robusti. « Non è vero, gente? »

« Certo! » si udì gridare da dietro la porta, dove il resto 
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della famiglia si era raccolta per sbirciare all’interno, dalla 
sommità delle scale.

« Ti metteremo in prigione. È troppo complicato portarti 
in città e farti arrestare. Dei bravi contadini come noi non 
possono perdere tutto quel tempo. E quindi questa stanza 
sarà la tua prigione… »

Cenni di assenso e grida tutto attorno. Josef si dimenò 
sotto le corde e gettò un’occhiata torva.

« Ci farai un quadro, come hai promesso. E non ti sarà 
dato da mangiare se non lo farai. Ogni giorno uno di noi 
verrà quassù con un po’ di cibo, e se non lavorerai ad un 
dipinto che ci colpisca la fantasia, beh, diventerai sempre più 
magro e più leggero. »

Bianka diede un colpetto a sua madre e ridacchiò.
Elgren gli si piantò davanti. « É giusto. Un patto è un 

patto. Tu non lascerai questa stanza finché non avremo un 
quadro decente, non importa quanto ci vorrà. Mia moglie, 
qui, vuole un dipinto della fattoria, identico a quello di 
prima. Ci ha riposto il cuore, e lo avrà. »

« Ma non posso copiare un dipinto dal principio alla 
fine! » strillò Josef. « Non si può mai avere un dipinto uguale 
all’altro… »

« È meglio che impari a farlo, allora! » disse Avona, facen-
dosi avanti e agitandogli in faccia il grembiule. « Pensavi di 
farla franca, eh? Non hai mai avuto intenzione di finire quel 
quadro, e se la scorsa notte la povera Bianka non si fosse 
sentita male e non fosse rimasta alzata fino a tardi, per colpa 
dell’insonnia, non avrebbe visto le tue impronte che arriva-
vano fin là fuori nella neve… »

Bianka abbassò gli occhi. Josef l’avrebbe ammazzata.
« E sprangheremo le finestre con delle assi per farla sem-

brare ancor di più una vera prigione! » disse Jonathan. « Perciò 
lavorerai sodo per uscire di qua. Quando ci avrai dato un 
quadro che sia di nostro gusto, in cambio di tutto il cibo che 
hai mangiato, ti lasceremo andare per la tua strada. »

« Ma non potete tenermi prigioniero in questa modo! » 
riuscì a dire Josef. « Perché è… immorale. Non riuscirei a 
dipingere, così rinchiuso. E poi ho bisogno di luce! Non 
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potete sprangare le finestre con le assi! » 
In un primo momento si era sentito proprio sollevato… 

era vivo, dopotutto. Ma ben presto si rese conto che la soli-
tudine e l’isolamento sarebbero stati insopportabili. Avevano 
scelto l’unica cosa che più probabilmente l’avrebbe fatto 
ammattire.

In qualche modo sarebbe scappato, si disse, mentre guar-
dava quelle facce arrossate, trionfanti.

Ma quel pomeriggio inchiodarono le finestre. Non ci fu 
cibo per tutto il giorno e tutta la notte, e Josef non riuscì a 
dipingere. Gli lasciarono delle lanterne, ma lui rimase seduto 
nella tetra oscurità senza accenderle. Non riusciva a dormire. 
Alla fin fine, si diede a misurare la stanza a passi… sempre 
più arrabbiato… e a battere i pugni sulla porta nel bel mezzo 
della notte. Almeno li avrebbe fatti impazzire con quel suo 
fracasso. Ma nessuno lo degnò della minima attenzione.

Si sfinì, gettandosi contro la porta, gridando, lanciando 
i mobili. Preso dal disgusto, si rese conto che niente avrebbe 
funzionato. « Hanno proprio intenzione di fare come hanno 
detto » constatò ad alta voce, con aria stupefatta. Non ci 
aveva creduto davvero. Ma un patto era un patto per Elgren 
e Jonathan. Era così semplice! Se lui avesse dato segni di vera 
inedia, avrebbero mandato le donne dai suoi parenti, proba-
bilmente, affinché il suo stato non fiaccasse la loro fermezza. 
Formicolii di sudore, provocati dal panico, gli zampillarono 
sul volto, colandogli sui baffi. E poi, neanche sapeva se ora 
sarebbe stato capace di produrre un quadro decente. L’essere 
costretto a lavorare avrebbe solo che peggiorato le cose. Se 
neppure lui riusciva a far lavorare se stesso, come ci sarebbe 
riuscito chiunque altro? Lanciò un’occhiata torva alle fine-
stre inchiodate. Hosentauf intendeva davvero rinchiuderlo 
per sempre e farlo morire di fame, se necessario? Stentava a 
crederlo. In vita sua non aveva mai fatto del male a nessuno. 
E poi, come mai lo avevano preso tanto sul serio?

I pensieri vacillavano. A un certo punto gli parve che i suoi 
denti sgranocchiassero una mela. Con gran gusto, diede un 
bel morso alla buccia croccante che si spaccò con un rumore 
simile a uno scoppio. Josef si rizzò a sedere, imprecando, e 
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diede un’occhiata alla stanza (che ora aveva una sinistra aria 
d’attesa, tanto da fargli tirare le coperte fin sopra il mento).

Al mattino, Jonathan ed Elgren salirono assieme lassù. 
Diedero una breve occhiata attorno. « Niente lavoro, niente 
cibo! » sentenziò Jonathan.

« Non è che l’atmosfera favorisca molto l’ispirazione! » 
gridò Josef dal letto, ma i due marciarono fuori senza una 
parola di più, chiudendosi dietro la porta a chiave. « Morirò 
d’inedia prima di alzare un pennello per farvi un quadro! » 
gridò Josef. Ma nessuno rispose. Non c’era nessuno con cui 
parlare. Bevette l’acqua che erano stati abbastanza pietosi da 
lasciare nella caraffa, ma gli stava venendo il capogiro per 
mancanza di cibo.

Il giorno seguente rimase a letto, a rimuginare e a osser-
vare i pochi raggi di luce che filtravano dalle fessure delle 
finestre sprangate. Una tinta crepuscolare riempiva la stanza. 
Si sentiva apatico. Si era quasi convinto che Bianka sarebbe 
sicuramente salita di soppiatto, con del cibo per lui, ma a 
quel punto si appisolò.

Un attimo dopo stava sognando. Poi il sogno stesso vibrò, 
si scisse in due. L’aria mandò dei bagliori. Josef stava guar-
dando il suo doppio che lo scrutava dall’alto, coi baffi irti, gli 
occhi cordiali e stranamente comprensivi. « Che ci fai qui? » 
disse Josef. « Sei per caso un altro me stesso? Sto di nuovo 
sognando… Uno di noi ne ha già abbastanza di problemi. 
Non me ne servono due… »

« Ho pensato che la tua immagine sarebbe stata rassicu-
rante » disse Sette.

« Rassicurante! Ma quanto poco ne sai… » gridò Josef, e 
girò la testa verso il muro.

« Va bene, va bene! » disse Sette, ferito. E allora prese le 
sembianze di un vecchio saggio. « Così va meglio? Girati, così 
mi puoi vedere » disse.

« Grazie al cielo! Ora sei uno di cui mi posso fidare » disse 
Josef. « Ma dove sei stato? Non ti ho visto in sogno negli 
ultimi tempi. »

« Ho avuto molto da fare. E poi, non dovrei neanche essere 
qui, probabilmente. Però sono sempre in contatto con te. Mi 
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ricordi sempre di più me stesso, a parte il fatto che ti cacci 
di continuo in pasticci del genere; e non ce n’è mai bisogno. 
Potresti evitarli così facilmente! Stavolta l’hai proprio fatta 
grossa. Gli Hosentauf non ti lasceranno libero, a meno che 
tu non produca. Hai provocato il loro senso dell’onore. Ti 
daranno una lezione, anche se morirai di fame… »

« Ma sto sognando? » disse Josef.
« Sì e no. Stai dormendo. Io sono realmente qui, se è que-

sto che intendi. Ma non mi tratterrò a lungo. »
« Non puoi andartene e abbandonarmi! » supplicò Josef. 

« Non ho avuto nessuno con cui parlare per giorni e giorni. 
Impazzirò, se non sono ancora impazzito. Mi devi aiutare. »

« Ti ho dato l’idea per quel dipinto. E tu cosa ne hai fatto? 
Rovinato! Devono proprio piacerti i guai! » disse Sette, dis-
solvendosi.

« Non puoi andartene. Non lo sopporterei! » gridò Josef. 
« Se proprio te ne devi andare, portami con te. »

Assolutamente sbalordito per la proposta, Sette riapparve 
e si mise a riflettere. « Non è ragionevole. Non è per niente 
saggio » disse. « Non sei neppure pieno di risorse come Ma-
ah, o Proteus, o Lydia. E non riesco a credere a una parola di 
ciò che dici, perché cambi continuamente idea… »

« Allora, mi prenderai? »
« Ti prenderò » disse Sette, con un sospiro. « Ma solo per-

ché c’è qualcosa, nel mio intimo, che si preoccupa sempre 
per te. Però devi fare ciò che ti dico, anche se al tuo risveglio 
non ricorderai molto, probabilmente. Se fossi sveglio, in ter-
mini umani, non mi avresti fatto questa domanda. »

« Che domanda? » disse Josef.
« Non importa. Guardati in giro e dimmi cosa vedi. »
Josef alzò le spalle. « Una sedia, il cavalletto, le finestre, e 

una ridicola scimmia gialla… »
« La scimmia non è davvero là. È un’allucinazione. Falla 

sparire, altrimenti sarai tutto confuso. »
« Farla sparire? »
« Hai una scimmia nella tua stanza, di solito? » gli chiese 

Sette, come se stesse parlando a uno scolaro ottuso.
« No. »
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« E allora non dovrebbe essere qui, in questo momento. 
È un elemento onirico. Dille di sparire oppure proseguirò 
senza di te. »

« Vattene! » disse Josef alla scimmia, e quella scomparve. 
Josef sgranò gli occhi. Una sensazione di potere lo fece sor-
ridere allegramente. « Quanto a te? » disse. « Supponiamo che 
ti faccia sparire? »

« E dopo cosa faresti? » disse Sette.
« Capisco cosa vuoi dire. C’è dell’altro? »
« Beh, non sono troppo contento al pensiero di trascinarti 

con me, ma c’è qualcuno a cui devo fare una visitina prima 
di tornare… si tratta di Proteus. Non preoccuparti. Seguimi, 
e non voltarti a guardare il letto. Coraggio, lo faremo nella 
maniera più facile. Prendimi la mano. »

Non appena Josef ebbe afferrato la mano di Sette, i due 
cominciarono a sollevarsi in aria. La coscienza di Josef si 
spense per un istante, proprio come Sette si aspettava che 
sarebbe accaduto, con tutta probabilità. Da incosciente, Josef 
era assai più ragionevole e più facile da trattare.

Cyprus osservò Sette che si trascinava dietro Josef, ma 
sorrise tra sé e non fece alcun tentativo di mettersi in con-
tatto con lui. La tecnica di Sette era tutt’altro che discreta!
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