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Capitolo Uno

cyprus e superanima sette fanno
una visitina al dottor brainbridge e amici

«Non mi piacciono i dottori» disse Superanima Sette a 
Cyprus, la sua insegnante. Erano due puntini di luce sulla fine-
stra al primo piano del piccolo Centro Medico. «Questo dottore 
è una delle tue personalità, e ha bisogno del tuo aiuto» sospirò 
Cyprus. «Le anime non dovrebbero avere pregiudizi.»

Subito dopo, la finestra si spalancò. Un uomo in camice bianco 
sporse la testa e iniziò a gridare ai piccioni che stavano sulla piccola 
tettoia lì sotto: «Sciò, sciò!» Poi richiuse la finestra sbattendola.

«Ha bisogno d’aiuto, va bene!» disse Sette imbronciato. «È 
un esame?»

«Esatto» disse Cyprus. «E tu sarai il suo nuovo collaboratore. 
Tanto per cambiare, assumerai un corpo fisico tutto tuo e…»

«Mai!» gridò Superanima Sette.
«È una parte necessaria della tua formazione» disse Cyprus 

con gentilezza. «Ora devi avvicinarti di più alla realtà terrena per 
comprendere davvero le esperienze delle tue personalità. Sapevi 
che prima o poi doveva accadere.» Per consolarlo, Cyprus si tra-
sformò nell’immagine di una bella e giovane donna con un’aura 
di antica saggezza, o di una donna antica dall’aspetto giovanile. 
Sconsolato, Sette si trasformò in un ragazzo di quattordici anni. 
«Cyprus, questo è davvero troppo» disse Superanima Sette.

«Le tue personalità sono sempre fisiche» gli ricordò Cyprus, 
cercando di non ridere.

«Ma per quanto tempo dovrò avere un corpo?» chiese Sette.
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«Diamine, finché non avrai aiutato il dottor Brainbridge a 
risolvere i suoi problemi.»

«Quanto ci vorrà?» chiese Sette. La sua immagine si sfocò ai 
bordi, e Cyprus rispose: «Chi lo sa? Dipende da te.»

«Qual è il suo problema?» chiese Sette, a disagio.
«Anche questo spetta a te scoprirlo» rispose Cyprus, «ma ti 

sarà subito evidente.»
«Preferirei aiutare Ma-ha nella Terra degli Interlocutori» 

ribatté Sette. «La sua vita è così esotica; oppure c’è Titty, che sta 
crescendo nel diciassettesimo secolo. Anche loro hanno bisogno 
del mio aiuto. Sembra che io abbia più personalità di quante rie-
sca a gestirne e, per di più, tu continui a presentarmene di nuove. 
Non sapevo neppure di avere la personalità di un dottore.»

«Lo sapevi» disse Cyprus in tono eloquente, e Superanima 
Sette arrossì. «Sì, va bene. Lo sapevo, ma me ne ero dimenticato; 
cioè, pensavo che se la stesse cavando abbastanza bene.»

«Sei stato tu a dargli la vita e l’energia che ha» rispose Cyprus, 
«e so che a un certo livello lo sostieni, ma in realtà è a te che serve 
un esame ulteriore.»

«Hai ragione» disse Sette in tono sconsolato. Poi, pieno di 
speranza: «Ma non posso semplicemente aiutarlo da qui?»

Silenzio.
«Devo proprio assumere un corpo per un po’? Non basta 

un’immagine?»
Silenzio.
«Con la digestione, la respirazione e tutto il resto?» domandò, 

quasi disperato.
«Tutto quanto» disse Cyprus.
«Beh, va bene, ma, tanto per cambiare, finché avrò un corpo 

sarò una donna di giorno e un uomo di notte. Oppure sarò un 
indiano di giovedì e un greco di lunedì…»
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«Un solo corpo» disse Cyprus con tono enfatico. «Uomo 
o donna, scegli. Almeno per questa parte dell’esame dovrai 
avere un solo corpo, proprio come gli esseri umani. Inoltre, per 
questo particolare compito dovrai avere più di ventun anni… 
diciamo venticinque.»

Superanima Sette si sentì improvvisamente sopraffare dalle 
implicazioni della situazione. «Allora dovrò… vivere da qualche 
parte, cioè, trovarmi un domicilio o una casa, come si dice qui; 
indossare vestiti, andare nei negozi a comprarli. Dovrò… rap-
portarmi con le persone; cioè, con gli esseri umani, come se fossi 
uno di loro.» Chiuse gli occhi. Era così agitato da trasformarsi in 
diverse immagini contemporaneamente.

«Ora smettila, Sette» si affrettò a richiamarlo Cyprus. «E cal-
mati. Non sarà poi così male.»

«Non sarà così male?» Ormai Sette era sbalordito, sempre 
più fuori di sé. «Un conto è aiutare le mie personalità nello stato 
onirico, ispirarle, sostenere le loro vite! Ma… unirsi a loro è 
tutta un’altra cosa!» In quel momento appariva come un uomo 
anziano, vecchio e traballante, con un turbante intorno alla testa.

«Che immagine patetica» disse Cyprus sorridendo.
«Devo anche nascere?» chiese Sette. «Ormai non mi sorpren-

derebbe più nulla.»
«No, non c’è tempo per quello» rispose Cyprus. «Devi sem-

plicemente apparire.»
«Beh, è già qualcosa» replicò Sette, un po’ addolcito. «Nascere 

implica assumersi un tale impegno…» Poi, ripensandoci, chiese: 
«Ma che tipo di dottore è Brainbridge? Un chirurgo? Un medico 
generico? Un neurologo? Un…»

«Un dentista» disse Cyprus.
«Un dentista! Ma io odio i dentisti» urlò Sette. «Sono dei 

macellai. In quasi tutti i paesi del mondo, nel dodicesimo secolo 
andare dal dentista è praticamente una condanna a morte. E se è 
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per questo, lo stesso vale per il diciassettesimo secolo. Una volta la 
mia personalità Josef ha rischiato di morire sulla sedia di un den-
tista, anche se, a dire il vero, si trovava in una sudicia stalla e…»

«II dottor Brainbridge vive alla fine del ventesimo secolo» 
disse Cyprus. «Ho controllato la storia della medicina in relazione 
alle varie epoche per assicurarmi che avresti avuto le informazioni 
di cui avrai bisogno. In questa epoca, i dentisti sono molto, molto 
rispettabili. E non sono considerati dei macellai.»

«Ma continuano a estrarre i denti» disse Superanima Sette, 
tremando leggermente. «Non usano ancora il suono per toglierli, 
o per guarire i tessuti o…»

Cyprus non poté fare a meno di sorridere. «Vedi, sull’o-
dontoiatria ne sai molto più di quanto tu creda» disse. «Adesso 
vieni. Diamo un’occhiata al dottor Brainbridge… È lì dentro 
che cura un paziente. Questo è l’ambulatorio del Centro Psi-
chiatrico di Riverton, New York. George lavora lì tre mattine 
alla settimana.»

«Centro Psichiatrico? Che cos’è?» chiese Sette.
«Lo scoprirai. Guarda…» rispose Cyprus.
A prima vista, George non aveva un aspetto molto attraente. 

Era tarchiato, con i capelli castani, il viso rosso, grandi labbra e, 
come Sette notò, un mucchio di denti bianchissimi.

«Non ho mai lavorato sui suoi denti, vero? Bene, oggi ce ne 
occuperemo» disse George Brainbridge al suo paziente sorri-
dendo. «Salga su quella poltrona, lì.»

«In verità» disse il paziente.
«In verità?» replicò George, occupato a riordinare i suoi stru-

menti di tortura (così pensò Sette che, con Cyprus, se ne stava lì 
in disparte, invisibile).

La signora Much, la sua assistente nel Centro, appoggiandosi 
alla porta, disse: «Crede di essere Cristo» e scrollò le spalle. Era 
una donna dai capelli neri, robusta, materna.
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George le sorrise e disse: «Ehm… L’agenda degli appunta-
menti dice John Window, ma non importa.»

«Cominciamo» disse poi rivolgendosi al paziente, che si era 
ormai sistemato sulla poltrona; il suo volto anonimo era circon-
dato come da un’aura proveniente dalla luce della lampada orien-
tabile che quasi lo accecava. «È il molare» disse George. «Giu-
sto un po’ di protossido d’azoto qui» aggiunse, rivolgendosi più 
a se stesso che al paziente. «Questo è gas esilarante» proseguì, 
«non sentirà nulla.» Estrasse dalla borsa una bomboletta rotonda 
e gliela mise in mano dicendo: «Basta che schiacci qui. Può 
regolarlo come meglio crede. Se comincia a farle male, schiacci. 
Capito?» Scrutò il volto del paziente: alcuni riuscivano a regolare 
la dose, altri no. «Penso che lei si comporterà bene» disse.

Gli occhi scuri curiosamente caldi e profondi del paziente 
fissarono quelli di George. «Io sono Cristo» disse il paziente. 
«Riesco a sopportare un po’ di dolore. O forse non ne sentirò 
affatto. Non sono mai del tutto sicuro delle mie reazioni. Ma il 
gas non sarà necessario.»

L’assistente si sporse leggermente in avanti. Superanima Sette 
gemette, mentalmente; ma dopo un istante di silenzio, George con-
tinuò a parlare come se per lui fosse una cosa del tutto normale 
avere Cristo seduto sulla sua poltrona. «Non mi è permesso estrarre 
i denti senza anestetico» disse. «E la novocaina, in una situazione 
come questa, ci impiegherebbe troppo. Dunque, perché non mi fa 
contento e prende il gas? Renderà tutto molto più facile.»

Ci fu una pausa. Poi Cristo scosse la testa. «In verità. Allora, 
farò come vuole.»

«Super, super…» replicò George, sfregandosi le mani. «Dun-
que, ecco come funziona.» George glielo mostrò, e il paziente, 
dopo qualche esitazione, prese un paio di boccate.

«Celestiale» disse Cristo. Superanima Sette si sentiva a disa-
gio a guardare l’uomo sulla poltrona, il volto intensamente illu-
minato dalla lampada e la bocca spalancata mentre George ci 
guardava dentro.
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«Faccia un’altra tirata» disse George. Cristo obbedì. Poi sor-
rise e si mise a canticchiare “Il Signore è il mio pastore…” intanto 
che il gas faceva effetto, così George dovette dirgli di nuovo di 
aprire la bocca. «Apra di più!»

Sette, che osservava la procedura, quando le tenaglie di 
George scesero sul premolare della mandibola di Cristo, trasalì. 
George strinse ed estrasse il dente. «Ecco qua! Lei è stato grande. 
Super! Eccolo il bastardo» disse mostrando il dente a Cristo.

Cristo era ancora sotto effetto e sorrideva, e per un attimo 
George Brainbridge sobbalzò per la sorpresa. Non aveva mai 
visto in vita sua un sorriso così luminoso, distaccato, innocente. 
Il paziente era sulla quarantina, eppure in quell’istante i suoi 
occhi sembravano quelli di un ragazzino di dieci anni. No, pensò 
George: lui aveva un figlio di dieci anni e non gli era mai sem-
brato così innocente.

«Ti benedico» disse Cristo, il paziente, con una voce così dolce 
e accattivante che George non riuscì a far altro che fissarlo con il 
dente in mano, le radici insanguinate e tutto il resto. Quando il 
paziente aveva parlato, George Brainbridge aveva sentito tutto il 
suo corpo diventare improvvisamente e inspiegabilmente caldo e 
formicolante; lo aveva sentito raggiante, flessibile, pieno di forza 
come se lui stesso fosse diventato di colpo più giovane. Spinse 
meccanicamente un pezzo di garza nel buco lasciato dal dente e 
ne tamponò il sangue. Tutto ciò che riuscì a borbottare, ancora 
una volta meccanicamente, fu: «Super. Lei è stato super…»

Superanima Sette continuava a fissare Cristo con sospetto.
«Benedice sempre tutti» disse la signora Much scuotendo la 

testa. «Ma non crea problemi.»
George annuì, cercando di comportarsi normalmente. 

Decise che era stato il gas a dare al paziente quell’espressione 
così… sublime; era euforico, per l’amor di Dio, nulla di miste-
rioso. Solo che anche George si sentiva euforico, e lui non aveva 
preso niente, neppure una boccata. E questo come si spiegava? 
«Adesso può scendere» disse dopo aver controllato il buco nella 
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gengiva di Cristo. «In qualche modo, riempiremo quel buco» 
disse. «Non si preoccupi.»

Cristo sputò ancora un po’ di sangue e saltò giù dalla pol-
trona agile come un ragazzo. Poi si fermò, si voltò verso di lui e 
gli disse: «Ti benedico di nuovo, figlio mio», e fece il segno della 
croce. Questa volta George restò paralizzato. Sentì come se tutto 
il corpo fosse stato letteralmente accordato, come se fossero stati 
fatti degli aggiustamenti qua e là, come se la circolazione fosse 
stata accelerata e purificata; come se avesse respirato ossigeno 
puro per anni. Suo malgrado, gli uscirono di bocca queste parole: 
«Ma come fa?» riuscì a farfugliare.

«Sono Cristo» disse l’uomo in tono gentile, e anche se George 
si ricordava bene che questo tizio era un pazzo del Centro Psi-
chiatrico, quelle parole avevano un senso. Non un senso logico, 
pensò, ma un qualche senso.

La signora Much ridacchiò: «Ha fatto il suo sortilegio anche 
a lei, eh?» Aveva un’espressione divertita anche se gentile. «Sugge-
stione» disse. «Incredibile, non è vero?»

«Prima o poi me ne sparerò una dose» disse George guardando 
con insolita reverenza Cristo, che stava uscendo dalla porta.

George si prese cura di diversi altri pazienti, ma senza più 
scherzare e dimenticandosi di dire “super!” per incoraggiarli e ras-
sicurarli. Tutti volevano essere dei “buoni” pazienti, dopo tutto.

Era turbato per il paziente Cristo e non sapeva perché. Ed era 
proprio questo a preoccuparlo. Era normale essere depressi perché 
si doveva togliere un dente, per esempio. O perché il livello degli 
zuccheri nel sangue era sceso. O perché qualcuno aveva detto o 
fatto qualcosa che ci aveva fatto arrabbiare. Oppure perché qual-
cuno ci sta infastidendo, come sta facendo questo tizio, pensò 
George accigliato. Perché il paziente, un giovanotto di nome 
Gregory Diggs, lo stava fissando con uno sguardo bellicoso.

«Apra di più, per favore» disse George fissando con attenzione 
il volto dell’uomo prima di dirottare lo sguardo dentro la bocca 
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spalancata. «Lo sente questo?» chiese, dando un colpetto mentre 
esaminava il tessuto della gengiva. «Le hanno tolto un dente del 
giudizio al riformatorio» disse raddrizzandosi. «Sono le gengive, 
non i denti, temo. A volte fanno male, vero?»

«Sì» disse il giovane con voce strascicata e piena di rabbia. Si 
accigliò, risentito: «Come fa a saperlo?»

«Le gengive dicono tutto» disse George, mentre si lavava le 
mani. «Non mentono mai. Stanno andando a pezzi. Sono…»

«Stronzate! Lei vuole solo che io prenda altri appuntamenti. 
Probabilmente mi toglierà tutti i denti solo per fare qualche dollaro 
in più!»

George aveva quasi dimenticato cosa lo stava tormentando, 
ma l’occhiataccia provocatoria e sprezzante del giovane glielo 
fece tornare in mente, perché confrontò istantaneamente quello 
sguardo carico d’odio con la chiarezza benigna e infantile negli 
occhi dell’altro paziente. L’euforia che aveva sentito prima, quando 
il matto lo aveva benedetto, era svanita. È ovvio, pensò George, 
ironicamente. Ma la sua condizione normale – che pure era sem-
pre stata buona – adesso, in confronto, sembrava scialba e grigia, 
come se tutto il suo corpo fosse pieno di novocaina.

«Beh?» chiese il giovane con arroganza.
«Cioè, io non tolgo i denti perché mi diverto» disse George. 

«Come mai lei è qui?»
«Quegli stupidi bastardi vogliono scoprire se sono pazzo o no.»
«Lo è?» gli chiese George. «Io penso che siamo tutti pazzi. Ma 

non può dire che le sto suggerendo un intervento alle gengive. Non 
credo servirebbe a nulla.»

«Vuole dire che, se io avessi i soldi, lo farebbe?» disse il giovanotto.
George ne ebbe abbastanza. Fece un passo indietro, con le 

mani piantate sui fianchi.
«Posso toglierle tutti i denti dalla bocca in questo stesso 

momento, se vuole» disse George, con un sorriso forzato. Si chiese 
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che diavolo c’era che non andava in ragazzi come quello. «La 
condizione delle sue gengive è così deteriorata che non credo, 
comunque, che lei possa salvare i suoi denti. Sto cercando di 
risparmiarle un po’ di sofferenza. Un intervento chirurgico alle 
gengive non è una passeggiata, e dubito che possa servire a qual-
cosa nel suo caso. I denti si stanno allentando. Nel giro di tre 
mesi, possiamo cominciare a toglierli, e temporaneamente le 
metterò un ponte…»

«Merda, non ho intenzione di venire qui tra tre maledetti 
mesi!» gridò Gregory Diggs. «Lei è pazzo! Fra tre mesi sarò 
ormai lontano, in un modo o nell’altro.» E si preparò a scendere 
dalla poltrona.

«Faccia come crede» disse George, stringendosi nelle spalle. 
Non riusciva proprio a comunicare con quel ragazzo, e si disse 
che avrebbe dovuto sapere che era meglio non sforzarsi di farlo.

«Certamente! Ha finito con me? Ho un appuntamento con 
il mio banchiere» disse con un sorriso, scese dalla poltrona, e si 
diresse verso la porta.

«Super. Si diverta!» ribatté George cupamente, cominciando 
a pulire l’attrezzatura e a riporre gli strumenti nella borsa.

Osservando la scena, Superanima Sette disse: «Anche se è un 
ricoverato, quel Gregory mi preoccupa. Non intendo dargli troppa 
importanza, ma… beh, potrebbe fare del male a George, no?»

«Ricordati l’esistenza delle probabilità, questo è tutto» disse 
Cyprus. Poi aggiunse: «Volevo che dessi un’occhiata alla vita e al 
lavoro della tua personalità prima di introdurti nel suo ambiente.»

«E il personaggio Cristo» disse Sette, «anche le persone che 
pensano di essere Cristo mi preoccupano. Non sai mai realmente 
che cosa possono combinare. Non riesco ancora a capire perché 
George fosse così turbato quando si è sentito meglio.»

«Lo capirai» disse Cyprus. «Ma se proprio devi, preoccupatene 
dopo. Adesso voglio che tu dia un’occhiata alla casa di George. 
Trascorrerà il pomeriggio e la prima serata con sua moglie 
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al cottage.» E non appena Cyprus finì di parlare, lei e Sette si 
ritrovarono nello studio al pianterreno della casa di George, a 
parecchi isolati di distanza. «Presta particolare attenzione alla 
disposizione della casa» disse Cyprus. «Le stanze della famiglia 
si trovano al piano di sopra, per esempio. La prima volta che 
incontrerai George sarà per cena, alle otto.»

«Perché dovrei prestare particolare attenzione?» chiese Sette. 
«Sento alcune implicazioni… o complicazioni…» Ma Cyprus 
era sparita.

Superanima Sette si guardò attorno con un senso di disagio. 
Anche se tutto sembrava normale, le stanze avevano qualcosa di 
instabile – un senso di mutevolezza o di transitorietà – come se 
avessero assunto la loro forma attuale appena prima che lui arri-
vasse. Sospirò. Nonostante i suoi strani presentimenti sulla casa, 
il suo primo dovere era quello di ispezionarla, e poi di vedersi con 
Cyprus per risolvere la questione su che tipo di corpo assumere.

Sette passò il tempo a provare varie immagini per vedere se 
gli andavano bene, anche se non le aveva addensate in corpi – 
soprattutto perché non sapeva come farlo.

Il tempo passò così in fretta che arrivò sera senza che se ne ren-
desse conto e George avrebbe potuto rincasare da un momento 
all’altro. Decise allora di ispezionare la casa come aveva suggerito 
Cyprus. Entrò nella stanza accanto; non appena dentro, assunse 
la forma immateriale di un giovane sui trent’anni – l’età appros-
simativa in cui sarebbe apparso nel suo corpo fisico, quando ne 
avesse avuto uno. Fu allora che si rese conto che qualcosa non 
andava: tutto si stava sfocando, come se il tempo o lo spazio 
venisse spremuto fuori dalla forma.
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http://https://shop.edizionistazioneceleste.it/libro/superanima-sette-il-museo-del-tempo-2/
https://shop.edizionistazioneceleste.it/libro/superanima-sette-il-museo-del-tempo/


Capitolo Due

il posto giusto, ma il tempo sbagliato
il nome giusto, ma l’uomo sbagliato

Sette vorticava invisibile cercando di afferrare il tempo e 
lo spazio giusti e familiarizzarsi con il territorio, per così dire. 
Sapeva di essere nel posto giusto perché, guardando attraverso 
le tende di pizzo di una delle finestre, vedeva il fiume a un iso-
lato di distanza, l’arco del ponte e la riva opposta. Le luci della 
casa erano spente… le luci? Superanima Sette deglutì e guardò 
di nuovo fuori dalla finestra: quelle in strada erano luci a gas e 
non elettriche. Era nel tempo sbagliato! Tutto preso dalle proprie 
immagini aveva allentato la presa sullo slittamento temporale.

Naturalmente… Poi notò le lampade a gas sulle pareti della 
casa. Sospirò, rivolse la sua focalizzazione interiore al dottor 
Brainbridge e al suo tempo esatto, il 1985, e attese. Non accadde 
nulla. Inoltre, nell’atmosfera di quella casa c’era qualcosa di 
strano che tuttavia non riusciva a definire. Una coscienza stava… 
vagando, forse leggermente alla deriva. Poteva quasi sentire una 
coscienza urtare contro dei concetti troppo grandi per lei.

Superanima Sette indugiò. Il suo compito era quello di ritor-
nare nel tempo giusto, non di andare vagando per conto proprio. 
Ma la sua curiosità e il suo senso d’avventura si ridestarono. Senza 
muoversi, lasciò che la sua mente viaggiasse per tutta la casa. Al 
pianterreno c’era un piccolo studio dentistico. Sulla sinistra, gli 
ultimi raggi del sole al tramonto scintillavano sugli strumenti. 
Odore di chiodi di garofano e canfora… puah… e cloroformio. 
Nella parte anteriore della casa, c’era una sala d’attesa con due 
laboratori e una sorta di cucina sul retro.
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Tre camere da letto, un salotto e una cucina costituivano il 
piano in cui Sette si trovava. Cominciava a spazientirsi, quando la 
sua mente improvvisamente colse un frastuono al piano di sopra. 
Si precipitò su per le scale. Lì, in mansarda, sopra un lettino, gia-
ceva un uomo di circa trent’anni. La sua coscienza vagava frene-
tica da tutte le parti. Superanima Sette vide che il corpo onirico 
dell’uomo non aveva la minima stabilità e mutava di continuo 
immagine, e l’uomo continuava a farne apparire altre, sicché la 
stanza appariva piena di draghi e demoni, con il povero sciocco, 
pensò Sette, intrappolato in una battaglia dopo l’altra.

Un demone con le mascelle di lupo si sollevò minaccioso 
davanti al corpo onirico dell’uomo. L’uomo lanciò un grido, 
cominciò a tremare e chiuse terrorizzato i suoi occhi onirici; 
allora Sette si trasformò nell’immagine di un vecchio saggio, 
disse al demone di sparire e accompagnò il sognatore pieno di 
spavento verso il lettino.

Fu allora che notò tutto l’armamentario – parzialmente nasco-
sto dietro una seggiola – e capì come il sognatore si fosse cacciato 
in una simile situazione. «Stai sniffando gas» gli disse Sette.

I due erano seduti l’uno accanto all’altro sul lettino. L’uomo 
era ancora nel suo corpo onirico. «Lo faccio sempre, quassù, da 
solo, quando mia moglie e mio figlio sono via durante l’estate» 
disse. «Sto facendo degli esperimenti. Ma tu chi sei? Devo essere 
ancora sotto effetto.»

«Sei sotto effetto, certo» disse Superanima Sette. «A propo-
sito, che anno è, e tu chi sei?»

«Ma come, sono George Brainbridge, il dottor Brainbridge» 
rispose l’uomo in tono sorpreso, come se desse per scontato che il 
suo nome fosse cosa nota. E, mentre parlava, s’inchinò piuttosto 
formalmente porgendogli la mano.

Superanima Sette lo fissò allibito. «Il dottor George 
Brainbridge? Ne sei sicuro?»

«Beh, amico mio, spero almeno di sapere come mi chiamo. E 
tu, di grazia, chi sei? Non credo di sapere esattamente ciò che sta 
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accadendo, ma questo è di gran lunga il più piacevole incontro 
che io abbia mai avuto in queste circostanze…»

«Ehm, in che anno hai detto che siamo?» chiese Sette, quasi 
temendo di sentire la risposta.

«È il 21 maggio 1890» disse George. «Cioè, vuoi dire che non 
sai neppure questo?» La sua voce si fece più eccitata, e guardan-
dolo, Superanima Sette diede la sua prima vera occhiata a George 
Brainbridge Primo. Aveva i capelli biondo rossicci, in quel 
momento spettinati, una barba dello stesso colore e occhi azzurri 
che avevano la forma delle luci elettriche dell’albero di Natale che 
lui, George, probabilmente non avrebbe mai vissuto abbastanza 
per vedere; e aveva due fossette sulla guancia sinistra. Quando 
gli occhi di George si accesero di eccitazione e di aspettativa, 
Superanima Sette capì subito che cosa fosse realmente George: 
un sognatore, un idealista, sempre in bilico tra sogno e azione.

Superanima Sette disse gemendo: «Sei il George Brainbridge 
sbagliato. Sono nell’epoca sbagliata; ma se i miei calcoli sono 
esatti, sei troppo vecchio per essere il padre di George. Deve 
essere tuo nipote quello che cerco.»

L’effetto del gas non era ancora scemato. George Brainbridge 
pensò che l’intera faccenda fosse fantastica. «Beh, finché sei qui, 
facciamo due chiacchiere» disse in tono amabile. «Tengo un dia-
rio delle mie attività gassose, come le chiamo io, e questa costitu-
irà una pagina fantastica.» Sistemandosi per una lunga chiacchie-
rata, si fregò il mento e fece per prendere una pipa.

Senza pensarci sopra, Sette fece apparire una pipa per George 
che non si era reso conto di essere ancora nel suo corpo onirico; 
poi disse cupamente: «Devo pensare a un modo per uscire da qui 
perché tuo nipote – e deve essere tuo nipote – ha bisogno di me, 
e io non so nemmeno in che guai si trovi.»

«Ah!» disse George trasognato.
«Ah?» disse Sette, con un tono di voce un po’ alto. «Mi sei di 

grande aiuto, sniffando gas e facendo apparire demoni e Dio sa 
che altro…»
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«Ho sentito William James parlare del protossido d’azoto e 
ho deciso di provarlo io stesso» disse Brainbridge stizzito. «Consi-
dero le mie attività come pure e semplici esplorazioni nella natura 
della… della verità.»

«A me tutto ciò suona molto pomposo» disse Superanima 
Sette. Non aveva intenzione di essere scortese, ma era preoccu-
pato di ritornare nell’epoca giusta e allo stesso tempo stava diven-
tando sempre più consapevole di ciò che lo circondava e della luce 
del crepuscolo di un’estate del diciannovesimo secolo. Infatti, i 
profumi che passavano attraverso la finestra aperta si erano fatti 
più distinti e più allettanti. Inspirò profondamente.

«Il profumo che senti è quello dei lillà” disse George 
Brainbridge. «Sono stati piantati su un lato della strada. Lillà 
viola e bianchi. Puoi anche sentire il profumo dei fiori di melo. 
Sono stati piantati accanto alla stalla…»

E all’improvviso Sette fu così ammaliato dagli odori, dagli 
ultimi raggi del sole sulle tende bianche di pizzo e dal cielo che si 
intravedeva al di là, che non riuscì a far altro che fissare George 
con stupore. «In mezzo a tutta questa bellezza, a questo bagno 
sensuale di luce e di profumi, perché ti preoccupi di cercare altre 
realtà…? Se davvero sentissi ciò che questo istante racchiude… 
saresti così pieno di vita da percepire che cos’è la verità, e non 
avresti bisogno di cercarla.»

«È stata una bella predica» mormorò George assonnato. E un 
istante prima di chiudere i suoi occhi onirici, borbottò: «Nipote? 
Io non ho un nipote…» Il suo corpo onirico ricadde in quello 
fisico, e George Brainbridge finì con l’addormentarsi.

Sette sospirò. Guardò George che dormiva con un misto di 
esasperazione e di sollievo, e lo coprì con un lenzuolo che era 
ripiegato ordinatamente accanto al letto. Ma come mai, si chiese, 
si era lasciato così confondere dal tempo? Forse le attività legate 
allo sniffare gas del George del diciannovesimo secolo hanno una 
qualche influenza sui problemi del nipote nel ventesimo? La casa, 
pensò, era la stessa. Dunque, le coordinate spaziali erano le stesse 



17Il posto giusto, ma il tempo sbagliato il nome giusto, ma l’uomo sbagliato

per entrambi gli uomini, anche se, ovviamente, si focalizzavano 
in periodi di tempo diversi. Ma perché, perché era stato attratto 
dal George sbagliato?

Perché qualcosa doveva averlo attratto, rifletté Sette, altri-
menti sarebbe andato dritto verso il George giusto. Sospirò di 
nuovo; eccolo lì, tutto solo, in una mansarda del diciannovesimo 
secolo, nella casa giusta, ma distante un centinaio d’anni da dove 
avrebbe dovuto essere. Peggio ancora, di solito errori di questo 
genere in un certo senso si auto-correggevano, o Cyprus lo tirava 
fuori dai pasticci, ma stavolta ciò che lo circondava si ostinava a 
rimanere stabile. Non riusciva a spostarsi neppure di un minuto 
in avanti, figuriamoci di un centinaio d’anni… o di ottantacin-
que: che differenza faceva?

Sette fissò sconsolato il pavimento dove ancora giaceva tutto 
l’armamentario del dottor Brainbridge. Doveva ritornare al ven-
tesimo secolo, dove avrebbe formato un corpo e ci sarebbe vissuto 
per un po’ di tempo. Per breve tempo, sperò. Nel frattempo, si 
accorse che il cielo cominciava a scurirsi. Guardò fuori dalla fine-
stra sul retro della mansarda, giù in basso, attraverso la foschia 
del crepuscolo, la stalla di legno elegantemente dipinta di rosso 
scuro. Al suo interno un cavallo nitrì. Poi Sette udì, in modo 
molto distinto, il rumore di zoccoli; si sporse e vide un uomo 
che trasportava del ghiaccio su un carro trainato da un cavallo. 
L’uomo indossava un cappello verde a strisce bianche e una giacca 
di un verde brillante. Fermò il carro, andò dietro, estrasse un 
grosso blocco di ghiaccio e si affrettò verso la veranda, proprio 
sotto il contrafforte della finestra dove Sette non poteva vederlo; 
riapparve poco dopo e saltò di nuovo sul carro.

Sette sentiva l’odore del letame caldo mescolato a quello dei 
lillà. Un attimo dopo la foschia si alzò facendo risaltare i fiori 
viola fradici di rugiada sui bordi del vialetto. Una scena deliziosa, 
pensò Sette. A primo impatto gli piaceva molto di più il George 
Brainbridge che sniffava gas rispetto alla versione del ventesimo 
secolo che scacciava i piccioni. E come se li avesse chiamati, dal 
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retro della stalla uno stormo di piccioni scese in picchiata sul con-
trafforte sotto la finestra e cominciò a tubare. Sul suo lettino, 
George Brainbridge borbottò: «Dannati piccioni…» e Sette, suo 
malgrado, scoppiò a ridere. Poi si ricompose. Doveva ritornare da 
qualche parte vicino a un crepuscolo del 1985. E in fretta.
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Capitolo Tre

superanima sette assume un corpo
e finalmente incontra il george giusto

Cyprus era un puntino di luce nella sala d’attesa dello stu-
dio della casa del ventesimo secolo di George Brainbridge. Nel 
suo studio in fondo al corridoio, George stava aspettando l’ar-
rivo del suo nuovo collega, il dottor Sette. Fischiettando a bassa 
voce, accese la radio, diede un’occhiata di traverso ai piccioni sul 
davanzale della finestra e sperò fortemente che la nuova collabo-
razione funzionasse.

Cyprus capì che Sette o era stato vittima di un agguato o 
aveva preso una strada sbagliata nel tempo oppure nello spazio; 
non si trovava in questo spazio in questo tempo. Un po’ esaspe-
rata, allentò la propria coscienza dal suo preciso orientamento 
temporale mantenendo le stesse coordinate spaziali. Da quella 
sua probabile posizione corrente, la sua coscienza si mise a vorti-
care nei futuri della stanza. Ancora nessun Sette! Cyprus comin-
ciò poi a frugare velocemente nel passato.

Quasi immediatamente vide Sette vagare a un buon centi-
naio d’anni di distanza, anche se nello spazio non era che a pochi 
metri. Si materializzò sotto forma dell’antica-ma-giovane inse-
gnante e si fermò accanto a lui. George Brainbridge, che aveva 
lanciato un’occhiata nella sala d’attesa nel suo tempo, ovviamente 
non vide nulla.

«Sette, sei nel tempo sbagliato» disse Cyprus.
«Sono andato nel passato» esclamò Sette, «e ho incontrato 

il nonno di George.» Si presentò nella sua immagine preferita, 
quella di maschio quattordicenne.
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Cyprus trattenne un sorriso: «Non pensavo fossi tanto meto-
dico da documentarti così» disse.

Sette le sorrise con modestia.
«Pensavo ti fossi perso» disse Cyprus.
Sette arrossì. «Beh, deve esserci stata una ragione per cui sono 

finito nel tempo sbagliato con il George sbagliato» disse in tono 
difensivo.

«Esatto» replicò Cyprus. «In seguito, ricordatene. Ancora 
non hai neppure un corpo vero e proprio, e George ti aspetta da 
un momento all’altro.»

«Intendi proprio un corpo e non solo un’immagine?» chiese 
Sette.

«Un corpo. Te l’ho già detto» rispose Cyprus, ridendo. «E devi 
crearlo nel periodo temporale giusto, così da essere appropriato. 
Questo significa che dobbiamo tornare subito nel ventesimo 
secolo.»

Sette la guardò sconsolato. «Come mai sei molto più brava di 
me a viaggiare nel tempo?» chiese mestamente. «Delle volte non 
ho problemi, e poi… beh, vado in confusione.»

«Va bene…» disse Cyprus. «Ora guarda quella sedia accanto 
a te.» Sette fece come gli era stato detto, osservando attentamente 
la poltrona vittoriana di velluto rosso finché, all’improvviso, 
quella emise un bagliore e divenne la sedia a dondolo nella sala 
d’attesa del ventesimo secolo di George. «Per te, ora, questo è il 
modo più semplice di farlo» disse Cyprus. «Ci sono modi migliori 
e presto li conoscerai.»

«Dov’è mai quel ragazzo?» stava mormorando George nel suo 
studio.

«Allora? Dov’è il tuo corpo?» chiese Cyprus. «Non è ancora 
pronto?»

Sette sospirò. «Non ho neanche avuto il tempo di pensare a 
un corpo, e tanto meno di fare qualcosa per procurarmene uno» 
rispose sconsolato.
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«Non possiamo, però, far apparire il tuo corpo in mezzo alla 
stanza improvvisamente dal nulla» disse Cyprus. «Sette, smettila 
di fare il broncio! Vieni dietro quest’angolo, dove George non 
può vederti dallo studio.»

Si trovavano dietro l’angolo del caminetto nella sala d’attesa. 
«Ora» disse Cyprus, «adotta l’immagine che preferisci. Quella di 
un giovane uomo è la migliore; di circa ventisei anni. Per il resto, 
usa la fantasia.»

Con un certo rammarico Sette cancellò completamente dalla 
sua mente la propria immagine di quattordicenne e ricominciò 
da capo. Altezza un metro e novantadue. Capelli quasi neri e 
folti. Aggiunse la barba, che poi tolse. Gli occhi, da azzurri li 
cambiò in castani. «Che mi dici della bocca?» chiese a Cyprus.

«Sbrigati, Sette!» lo sgridò Cyprus. «Scegli un’immagine 
chiara e lasciala così.»

Allora Sette cambiò i capelli in un folto castano scuro, 
aggiunse una fronte piuttosto alta e una mascella risoluta (in 
modo da sembrare degno di fiducia). La bocca sembrò venire da 
sé; era quella dell’immagine di quattordicenne che amava tanto 
ma senza quel suo umorismo malizioso e leggermente curvata 
verso il basso. «Ecco fatto!» esclamò alla fine. «Così va bene» 
disse Cyprus. «Cerca di mantenere la tua coscienza nello stato 
più chiaro e tranquillo possibile. Ci vorrà solo un momento.»

Sette non capì esattamente ciò che Cyprus fece in quel 
momento, ma sentì la sua immagine che lentamente andava soli-
dificandosi. Atomi invisibili si precipitavano dai quattro angoli 
della terra per aggregarsi nella forma. Sentiva un’attività straor-
dinaria. Poi, d’un tratto, sentì l’attività dall’ interno. Un cuore 
stava pompando del sangue, il sangue fluì nelle sue vene nuove 
di zecca, e il cuore iniziò a battere come un minuscolo orolo-
gio. Sette sorrise, provando i muscoli del viso. Per un motivo o 
per l’altro, era già stato nel corpo di alcune delle sue personalità 
per aiutarle, ma questo era diverso. Era un corpo tutto suo! Fu 
colto da una strana sensazione di possesso. Quel piccolo pezzetto 
vivente di terra apparteneva a lui; che nessuno l’oltrepassasse! 
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«Dopo tutto, vedo che l’esperienza non è così terribile» disse 
Cyprus ironicamente. «Ma sembra che tu ti sia dimenticato di 
qualcosa.»

«Di che cosa?» chiese Sette. Guardò la carne elastica, e sentì 
dentro gli organi interni… tutti pronti all’azione. «Per quanto 
posso vedere, c’è tutto.»

«Sette… !» lo richiamò Cyprus.
Sette fece un sorriso smagliante. «Oh, i vestiti. Ho dimenti-

cato i vestiti!»
«Esatto!» Cyprus scosse la testa. «Spero tu ti sia preparato e 

sappia già quali vestiti vuoi» disse. «Adesso crea un’immagine 
degli abiti, e io li materializzerò.»

Sette era davvero molto orgoglioso di sé. Formò l’imma-
gine delle mutande stampate con degli alberi di mele e di una 
maglietta nera a dolcevita, che Cyprus si affrettò a trasformare 
da immagini in vestiti.

«Come fai a farlo?» chiese Sette.
«Come con il tuo corpo» rispose Cyprus. «Non ho tempo 

di spiegartelo. Faccio in modo che gli… atomi nello spazio si 
addensino… e si aggreghino. Di cos’altro hai bisogno?»

«Del piatto forte» rispose Sette con orgoglio, e sopra gli indu-
menti intimi formò l’immagine di un completo verde scuro. 
«Che ne pensi?» chiese. «Perfetto stile fine anni Ottanta.»

«Bene, sembri davvero un giovane aiutante dentista» disse 
Cyprus, però in tono dubbioso.

«Spero di sì» ribatté Sette. «Ho studiato a fondo, per essere 
certo di andar bene.»

«Solo che non sapevo che i dentisti in questo secolo girassero 
scalzi» ribatté Cyprus, ridendo e fissando Sette nei suoi nuovi 
occhi scuri, luminosi e perplessi.

Subito Sette formò l’immagine di calzini e scarpe nere. «I 
calzini sono trattati con deodorante» disse. «Ne ho visti di simili 



23Superanima Sette assume un corpo e finalmente incontra il George giusto

nel comò di George. La maggior parte di questi abiti si trova 
nel suo guardaroba… dunque dovrà piacergli il modo in cui 
vesto…» Poiché Cyprus continuava a ridere, disse sulla difensiva: 
«Beh, ho un mucchio di cose da ricordare. Non ridere di me…»

«È che sembri così… così terrestre» rispose Cyprus, cercando 
di controllarsi. «Forse non te ne rendi conto, ma sembri un gio-
vane dandy.»

«No» protestò Sette, «sembro un giovane dentista. L’hai 
detto anche tu.»

Tornando seria, Cyprus materializzò i calzini e le scarpe. 
«Ricordati» lo avvertì, «il tuo corpo è solo temporaneo. Trat-
talo bene. Ci sono alcune cose che sei abituato a fare e che non 
potrai fare; e alcuni posti in cui non potrai andare. Ma tutto 
questo lo imparerai.»

«Quali posti?» chiese Sette, un po’ allarmato.
Cyprus non ebbe il tempo di rispondergli. Sentirono George 

Brainbridge esclamare di nuovo: «Dannazione, dov’è quel 
ragazzo?» mentre iniziava a dirigersi verso il corridoio. Cyprus 
disse: «Svelto, vai nel corridoio in modo che sembri arrivare dalla 
sala d’attesa.» E svanì.

Il dottor George Brainbridge Terzo aveva trentanove anni 
ed era un po’ più robusto di quanto avrebbe dovuto essere per 
il suo metro e settanta. Infatti, notò Sette, aveva un po’ di dop-
pio mento e i suoi capelli erano di un castano banale. I baffi e 
le sopracciglia erano piuttosto ispidi, ma estremamente espressivi; 
sembravano muoversi in continuazione. Gli occhi, anche se pic-
coli e un po’ infossati, erano… beh, vivaci. Probabilmente la gente 
non notava molto gli occhi di George, rifletté Sette, perché li tiene 
quasi sempre semichiusi. A volte, gli si spalancavano di colpo, di 
solito nell’esprimere apprezzamento o stupore per la persona con 
la quale stava amabilmente parlando; altre volte erano ridenti.

Esattamente in quell’istante, quegli occhi sorrisero proprio 
in quel modo quando videro quel Sette nuovo di zecca. «Super!» 
disse George. «Lei deve essere il mio nuovo collaboratore…»
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Il giovane dottor Sette sorrise e fece un passo avanti, allun-
gando la mano alla maniera in uso sulla Terra.

«Super! Super, super!» ripeté George Brainbridge, strin-
gendo la mano nuova di zecca di Sette con una tale forza da 
farlo quasi lacrimare. «Mi scusi, ma stasera ritirano la spazzatura 
e devo mettere fuori i bidoni dell’immondizia. Ci vorrà solo un 
minuto. Farò anche un salto al negozio qui all’angolo per com-
prare dei sottaceti. Ci vorranno solo due minuti. Poi potremo 
rilassarci e berremo e mangeremo qualcosa. Faccia come se fosse 
a casa sua… Torno subito!» E prima che Sette riuscisse a dire una 
parola, George si diresse sul retro della casa lasciandolo allibito 
e un po’ irritato: tutto quel correre solo perché George potesse 
mettere fuori la spazzatura!

E così eccolo di nuovo in quella casa tutto solo. Una casa che 
non era proprio affidabile, pensò. Poi, quasi senza pensarci, entrò 
nella sala d’attesa del ventesimo secolo di George.

«Non avrei mai dovuto definire la casa inaffidabile» disse in 
seguito a Cyprus. «Ma, ovviamente, l’ho fatto. E lo era.» 
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Capitolo Quattro

su e giù per la scala del tempo

Naturalmente, Sette si era accorto che ora la casa era cam-
biata dai tempi di George Primo. Anzitutto, sulla parete c’erano 
due placchette d’oro che indicavano fin dove era arrivata l’acqua 
nelle alluvioni del 1948 e 1972. Le due placchette erano distanti 
circa settanta centimetri una sopra l’altra a destra del caminetto 
di marmo della sala d’attesa. Al tempo di George Primo era 
un salotto e il caminetto funzionava, mentre ora se ne stava lì, 
come una decorazione, elegante ma inutile. Sopra, c’era l’ingenuo 
dipinto di una natura morta floreale. Superanima Sette fece una 
smorfia e guardò fuori dalle strette finestre che si allungavano dal 
pavimento fino al soffitto. Proprio davanti a loro, due grandi vasi 
di piante attrassero subito la sua attenzione. Era solo vagamente 
consapevole delle automobili che sfrecciavano ritmicamente 
quando il semaforo all’angolo del ponte lasciava passare il flusso 
del traffico alternato.

La casa era fatta di solidi mattoni rossi, perciò al suo interno, 
anche in quella calda giornata di giugno, c’era fresco; e forse i 
mattoni attutivano anche i rumori del traffico nonostante una 
delle finestre fosse aperta. Ad ogni modo, fu durante una delle 
pause del flusso del traffico che Superanima Sette si rese improv-
visamente conto che qualcosa non andava… di nuovo! Sul pavi-
mento di legno scuro era steso uno spesso tappeto marrone, 
ma non nell’ingresso. Sette sentì il rumore di passi percorrere 
il pavimento piastrellato dell’ingresso, dalla porta verso le scale. 
Stavano andando avanti e indietro da un po’ di tempo, realizzò, 
anche se nessuno, oltre a lui, si sarebbe dovuto trovare in casa.
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Sette si girò di scatto sbalordito nel vedere George Brainbridge 
Primo salire le scale. Allo stesso tempo, i suoni che provenivano 
dalla finestra sembravano terribilmente diversi da come lo erano 
stati soltanto un istante prima. Si girò nuovamente e rimase a 
fissare incredulo.

Sia le strade del diciannovesimo che del ventesimo secolo esi-
stevano contemporaneamente… o quasi. Le automobili erano 
più nitide dei cavalli e dei calessi, ma solo di poco. Le case sull’al-
tro lato della strada mandavano riflessi intermittenti delle loro 
immagini, passando da quelle del diciannovesimo a quelle del 
ventesimo secolo e viceversa. Una casa moderna iniziò a sparire 
e fu soppiantata da un appezzamento di terreno; poi l’appezza-
mento di terreno si trasformò di nuovo nella casa, ma così rapi-
damente che Sette sbatté le palpebre.

Si voltò verso la stanza sfregandosi gli occhi ma, con suo scon-
certo, il fenomeno non era circoscritto all’esterno. Delle cose del 
salotto del diciannovesimo secolo continuavano ad apparire nella 
sala d’attesa… o meglio, la sala d’attesa continuava a trasformarsi 
nel salotto. All’improvviso, apparve una poltrona di velluto che 
andò a urtargli un ginocchio facendogli fare un balzo all’indie-
tro. Un’enorme felce spuntò nell’angolo più lontano.

Il tavolinetto vicino a lui svanì e fu rimpiazzato da un tavo-
lino da tè in stile vittoriano completo di teiera, tre tazze e un vaso 
di rose del cortile. In realtà era come se tutte le cose pulsassero, 
ma così rapidamente da non riuscire a seguirle. Tutte manda-
vano un bagliore e poi scomparivano, ma non prima che un altro 
gruppo di cose cominciasse già ad apparire.

Guardò fisso strizzando gli occhi. Non c’era attimo in cui 
non ci fosse nulla; c’era sempre almeno l’accenno di una cosa 
che appariva o scompariva. Così, quando le rose apparvero di 
nuovo, Sette afferrò il vaso e lo tenne tra le mani per vedere cosa 
sarebbe successo.

«Non fu una mossa molto intelligente» disse in seguito a 
Cyprus, che fu d’accordo. Il vaso e i fiori fremettero, vibrarono, 
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brillarono… e lo stesso fece ogni altra cosa nella stanza. Poi, come 
se la stanza avesse preso una decisione, il vaso e le rose iniziarono 
a stabilizzarsi e così il tavolino da tè in stile vittoriano, sparirono 
le placchette dell’alluvione, la stanza cessò di trasformarsi, e Sette 
si ritrovò nel posto sbagliato e nel tempo sbagliato.

Sette deglutì. Di certo, pensò, tutto ciò doveva accadere solo 
nella sua percezione. Cioè, la casa del ventesimo secolo sarebbe 
stata lì per George Terzo quando fosse tornato a casa dopo aver 
buttato la spazzatura e acquistato i sottaceti, oppure no? Ma non 
ci fu tempo per pensarci perché, all’improvviso, Sette udì qual-
cuno entrare dalla porta sul retro, e chiunque fosse passato da 
quella porta, l’avrebbe trovato, con il corpo fisico e tutto il resto, 
dove non doveva essere. In preda al panico, lasciò cadere il vaso 
che andò in frantumi sul pavimento.

Come un lampo Sette si precipitò su per le scale, correndo 
in punta di piedi il più velocemente e silenziosamente possibile, 
dirigendosi verso lo studio privato che George Primo aveva in 
mansarda. Il cuore gli batteva forte e sudava. Pensò che da un 
momento all’altro qualcuno sarebbe potuto uscire da una stanza 
e vederlo correre come un matto per il corridoio buio del primo 
piano. Fu sorpreso che un corpo potesse muoversi così rapida-
mente. Quando raggiunse la porta che immetteva sulla scala per 
la mansarda aveva ormai il fiatone. La spalancò e, sopraffatto dal 
sollievo, si fermò a riposarsi appoggiandosi contro di essa.

Fu allora che udì George Primo ridere.
Sette stava per passare attraverso la porta dello studio di 

George quando si ricordò di avere un corpo vero, anche se si 
trovava nel tempo sbagliato. Con la mano già pronta per bussare 
alla porta, si fermò a riflettere: George, probabilmente, non lo 
avrebbe fatto entrare e, ancor peggio, non lo avrebbe riconosciuto 
perché prima, quando si erano incontrati, aveva l’immagine di 
un vecchio saggio.

«Oh. Ah. Ahah, Ahahah…» I suoni provenienti dalla porta 
chiusa lo distraevano. Doveva parlare con George e scoprire che 
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legame ci fosse tra il suo sniffare gas e gli slittamenti temporali. 
«E allora mi giunse la soluzione» disse in seguito a Cyprus. «Vidi 
l’armadio, e capii quello che dovevo fare.» Sette s’infilò svelto nel 
piccolo armadio a sinistra della porta sistemando il proprio corpo 
così che nessuno potesse vederlo. Poi, soddisfatto della propria 
intraprendenza, abbandonò il suo corpo, assunse l’immagine 
astrale di un vecchio saggio, e passò attraverso la porta.

George Brainbridge Primo disse ridacchiando: «Così sei tor-
nato! Prego, fatti una sniffata. Ho fatto la più sorprendente delle 
scoperte!»

«Come mai riesci sempre a vedere la mia forma astrale 
quando sniffi gas?» chiese Sette. «E che cosa hai combinato? Ti 
ho visto al piano di sotto pochi minuti fa e…»

«È un segreto, per ora» disse George. Poi, con voce cantile-
nante e felice, proseguì: «Ho visto… ho visto… il futuro. Ho 
visto questa casa nel futuro… Ho visto anche un libro di odonto-
iatria nella libreria dove, ovviamente, non può esserci. Ma c’era!»

«Beh, adesso, per te, non ci sarà più» ribatté Sette accigliato. 
«Adesso siamo tornati nel tuo tempo. Come hai fatto a… farlo 
accadere? Io dovrei essere nell’altro tempo, nel futuro.»

«Perbacco! È un problema…» disse George, con la stessa voce 
cantilenante. «Voglio dire, non ho la più pallida idea di come e 
perché sia successo.»

Ormai davvero preoccupato, Sette si sedette sul lettino 
accanto a George. Gli ultimi raggi di sole del pomeriggio filtra-
vano attraverso le tende di pizzo e luccicavano qua e là sui petali 
delle rose sulla tappezzeria. La porta della rimessa delle carrozze 
era rimasta aperta e il calesse non c’era più. Gli aceri erano pieni di 
uccellini che cantavano. I bordi della tovaglietta di pizzo bianco 
sul vecchio cassettone accanto alla finestra si muovevano deli-
catamente al soffio dolce della brezza. George sollevò la piccola 
bombola, fece un’altra sniffata e disse sognante: «Non salgo quasi 
mai quassù durante il giorno, ma diversi pazienti hanno cancel-
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lato i loro appuntamenti… Ah, che bella giornata di giugno!» I 
suoi baffi tremarono e mentre i suoi occhi scuri sorridevano con 
affetto a Sette fece schioccare le cinghie delle bretelle delicata-
mente. «Chiunque tu sia, sarai sempre il benvenuto» mormorò.

Sette rifletté: il calesse è uscito dalla rimessa, proprio quando 
è uscita dal garage l’automobile di George Terzo. Significava forse 
che George si trovava ancora al negozio?

«Ho intenzione di annotare anche il nome del libro che ho 
visto» disse il George vicino a lui. «Dimostrerà che in qualche 
modo ero nel futuro. Magari, informerò anche quel tipo, Wil-
liam James, della mia storia…»

«Non puoi dimostrare nulla» disse Sette, irritato. «Il libro non 
sarà scoperto da altri nel tuo tempo…» Non appena lo ebbe detto, 
Sette si morse, in senso figurato, la lingua, perché di colpo gli 
occhi di George luccicarono. «Hai ragione» disse, «dovrò rubarlo 
in qualche modo; e portarlo indietro con me. Se si verificherà di 
nuovo uno slittamento temporale, lo farò.»

«No, no, no, non devi farlo!» esclamò Sette. «Prima, quando 
il tempo andava avanti e indietro, ho afferrato un vaso di fiori del 
tuo salotto, e non appena l’ho avuto in mano mi sono ritrovato 
nel tuo tempo.»

«Ho la mente perfettamente limpida…» disse George pieno 
di meraviglia. «Mi stai dicendo che se rubo il libro nel futuro, 
potrei restare là?»

«Esatto!» disse Sette, ricordandosi di Cyprus.
George socchiuse gli occhi, si appoggiò allo schienale e giocò 

distrattamente con le nappe della cintura della sua vestaglia. 
Agitò i piedi nudi e disse con indifferenza: «La cosa sarebbe estre-
mamente auspicabile.»

«Estremamente auspicabile? Sarebbe un disastro!» esclamò 
Sette. E proprio mentre parlava, la sua attenzione fu attirata da 
un rumore che proveniva dal basso.
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«Perbacco, è il calesse» disse George. «Deve essere la signora 
Norway, la domestica, che torna dalla visita a sua zia. Penso che 
dovrò rendermi presentabile e…»

«Vuoi calmarti?» esplose Superanima Sette. Stava riflettendo 
il più velocemente possibile: se il calesse stava tornando in questo 
tempo, allora forse la macchina si stava infilando nel vialetto nel 
1985 con il giusto George Brainbridge dentro. Sette si precipitò 
alla finestra.

Il calesse stava entrando lentamente passando accanto ai 
cespugli di peonia. Sette attese finché i cavalli non arrivarono 
nella rimessa delle carrozze – evidentemente la signora Norway li 
stava guidando direttamente dentro, ignorando il palo d’aggancio. 
Allora, con tutte le sue forze, Sette immaginò la piccola Porsche di 
George. Nella sua mente vide ogni dettaglio e continuò a cercare 
di trasporre, mentalmente, la forma dell’auto sopra il calesse. Uno 
dei cavalli nitrì, distraendolo, e dietro di lui George Primo mor-
morò sognante: «Cosa stai facendo, adesso?»

Il calesse mandò un bagliore tremolante, i cavalli sparirono, 
subentrò l’automobile, e poi tornarono i cavalli e il calesse (e la 
signora Norway). Sette deglutì: era rimasta anche la Porsche. La 
signora Norway scese dal calesse, apparentemente senza vedere 
l’automobile. George Brainbridge saltò fuori dall’auto, sbatté la 
portiera, cominciò a fischiettare e si incamminò lentamente lungo 
il marciapiede. Poi, lui e la signora Norway si diressero verso la 
porta sul retro.

Sette non sapeva cosa fare. Accanto a lui, George Primo si alzò 
in piedi, si aggiustò la vestaglia e spinse la bombola del gas sotto 
il lettino. Quando si girò, Sette era scomparso. L’uomo scosse la 
testa: «Perbacco» esclamò a bassa voce, pensando che era impossi-
bile dire quanto a lungo durassero gli effetti del gas.

Sette aveva paura di uscire nel corridoio e sperò disperatamente 
che, una volta lasciato lo studio di George, sarebbe in qualche 
modo ritornato nella casa del ventesimo secolo. Non sono stato 
fortunato, pensò poi, ritrovando il corridoio così com’era prima. 
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Entrò nel piccolo armadio dove il suo corpo stava comodamente 
dormendo. Si immerse nel suo corpo il più rapidamente possi-
bile, anche se subito gli vennero in mente diverse domande.

Per esempio, chi avrebbe potuto vedere il suo corpo? Se la 
signora Norway l’avesse visto nella casa del diciannovesimo 
secolo… beh, allora sarebbe stato nei guai. Puzzava di vente-
simo secolo, agghindato com’era, in un completo estivo il cui 
stile e materiale le sarebbero apparsi molto strani. Per non par-
lare dell’orologio digitale… un tocco di classe, pensò; anche se 
quello, almeno, poteva nasconderlo in tasca. Non poteva nem-
meno mettersi i vestiti dell’uno o dell’altro George, perché erano 
entrambi troppo bassi e cicciottelli per il corpo che Sette aveva 
scelto. Mentre stava pensando a tutto ciò, con molta cautela scese 
le scale che portavano al primo piano, che era ancora nel dician-
novesimo secolo. Poi, con il cuore in gola, iniziò a scendere le 
scale che sbucavano sull’ingresso.

Supponiamo, invece, di essere visto da George Terzo – 
ragionò Sette – questo avrebbe voluto dire che George avrebbe 
sperimentato la casa nel passato, come lui. Oppure no? Rabbri-
vidì: supponiamo di essere visto contemporaneamente da George 
Terzo e dalla signora Norway. Oppure, supponiamo che…

Scese le scale, si trovò nell’ingresso e vide avvicinarsi, contem-
poraneamente, sia la signora Norway che George Terzo, anche 
se la stanza era stabilizzata nel diciannovesimo secolo. «Sono 
tornato!» annunciò George. «Tutto fatto. Super!» esclamò, muo-
vendosi per la stanza. Si allentò la cravatta, gettò la giacca sopra 
quella che sembrava una poltrona del diciannovesimo secolo, e 
disse: «Conosco delle nuove fantastiche barzellette.»

«Ah, perbacco!» esclamò Sette.
«Cosa?» chiese George, sorpreso.
«Ehm, cioè, super!» si corresse, arrossendo, consapevole del 

suo errore. «Ehm… nota qualcosa di diverso in casa? Per esem-
pio, quella poltrona?»
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A Sette girava la testa. Mentre parlava con George, che ovvia-
mente lo vedeva, la signora Norway (che ovviamente non vedeva 
né Sette né George) era china sopra il vaso rotto sul tappeto e 
mormorava: «Come sarà successo?» Sette chiuse per un istante gli 
occhi, veramente disperato.

«Che cosa c’è che non va con la poltrona? A me sembra sia 
tutto a posto» disse George. «Mi sembra tutto a posto. Spazza-
tura o no, è stata una giornata super.» Sorrise a Sette, si sedette 
(sulla poltrona di velluto, agli occhi di Sette) e disse: «Beh, lei 
cos’ha combinato?»

Sette scosse la testa, e all’improvviso scoppiò a ridere tanto 
che gli lacrimarono gli occhi. George Brainbridge Terzo era così 
pragmatico, così focalizzato nel proprio tempo e spazio che, beh, 
qualsiasi altra cosa sarebbe apparsa impossibile. E mentre Sette 
rideva, una parte della sua coscienza si fuse per un istante con 
quella di George e vide, attraverso gli occhi di George, la stanza 
del ventesimo secolo proprio come era sempre stata agli occhi di 
George. E in quell’istante, inconsapevolmente, George Terzo si 
conquistò per sempre l’affetto di Sette.

«Che c’è di così divertente?» chiese George, iniziando a ridere 
anche lui. «Ho qualcosa che non va? Ha per caso sniffato un po’ 
di gas esilarante dalla mia bombola?»

Sette rise più forte; ecco il George con i piedi ben saldi nel 
presente, che percepisce il suo solito ambiente, succeda quel che 
succeda, mentre al piano di sopra e novantacinque anni indietro 
nel tempo, suo nonno non riusciva neppure a tenere distinte cor-
rettamente un’epoca dall’altra.

«Non so» ansimò. «Lei mi ha fatto ridere… qualcosa che ha 
detto o che non ha detto…» Mentre il volto di George scoppiava 
di nuovo in un’allegra risata, la signora Norway svanì, il tavolino 
da tè scomparve e Sette ritornò nel ventesimo secolo di George, a 
cui ora lui apparteneva. 



Capitolo Cinque

un ladro mancato nella notte

Erano seduti al tavolo della cucina. «Abbiamo tutto il primo 
piano a nostra disposizione» disse George. «Di solito c’è un bac-
cano d’inferno, ma con Jean e i tre ragazzi al cottage, diventa 
molto tranquillo.»

Sette sorrise, immaginandosi George circondato dai suoi 
figli piccoli.

«Merda…» disse George. «La scorsa settimana ho iniziato ad 
ampliare due camere del cottage, ma si potrebbe metterlo tutto 
quanto dentro questa casa e avere ancora dello spazio libero! Nes-
suno più costruisce case come questa.»

Grazie al cielo! pensò Superanima Sette, divertito dalla bat-
tuta. La cena era stata ottima. George si considerava un mezzo 
chef; indossava, infatti, un vecchio grembiule da cuoco sopra i 
pantaloncini che si era messo dopo il lavoro. Sette fissava le grosse 
cosce di George con un misto di ammirazione e invidia, e si 
chiese se non sarebbe stato il caso di farsi delle cosce più grandi.

«I miei genitori e i miei nonni devono avere cenato in questo 
stesso posto migliaia di volte» rifletté George meditabondo.

Sette fu quasi sul punto di dire “Avrei preferito che non l’a-
vesse detto” perché, non appena George menzionò i suoi nonni, 
li immaginò seduti intorno al tavolo nell’estate del 1890.
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