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Ad Andrea e Pietro,
preziosi miracoli d’Amore…



Capitolo Uno

da vittima a vincitrice

Tutto ebbe inizio la calda notte del mio trentaduesimo com-
pleanno. Erano le due di notte quando mi svegliai in affanno e in 
preda a una particolare trepidazione.

Carlo dormiva vicino a me. Quella sera eravamo usciti a cena. 
Io, lui e qualche amico. Era stata una serata piacevole, inutile, come 
tante altre. Non che io fossi particolarmente in vena, non lo ero 
mai alla vigilia del mio compleanno. Anzi, come di consuetudine 
mi facevo avvolgere da un’intensa malinconia, da un senso di pro-
fonda, seppur velata, tristezza, da una fitta sensazione di frustra-
zione o forse lacerazione.

Mi accomodai il cuscino dietro la schiena e mi tirai un po’ su 
con le spalle. Restai per un attimo a fissare il buio della stanza. 
La luce della luna filtrava attraverso le fessure degli scuri semiaperti e 
regalava qualche bagliore qua e là nel vuoto.

Avevo il fiato corto, il respiro affannoso. Il cuore batteva rapida-
mente e avevo mal di testa. Mi sembrava di avere qualcosa in gola 
che mi impediva di inghiottire in modo normale. 

Mi sforzai di respirare profondamente e trattenni per un attimo il 
respiro nella pancia e nei polmoni per poi lasciarlo andare tutto d’un 
fiato. Avevo letto da qualche parte che era il modo migliore di respi-
rare, di rilassare il diaframma e il ventre.

Ma invece di aiutarmi mi faceva stare peggio, quell’affanno 
aumentava anziché diminuire. Iniziai a sentire anche uno strano 
tremore sotto pelle. Prima nei piedi e poi nelle mani, poi nello 
stomaco e poi nella testa. Era come una sorta di vibrazione, di 
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movimento oscillatorio. Mi muovevo stando ferma. Tutti i miei 
organi ballavano e si agitavano all’interno. 

Sentii scendere una goccia di sudore dalla mia fronte. Me l’a-
sciugai con la mano e, sfiorandomi il viso, ne avvertii il calore. Mi 
spaventai e di getto mi misi entrambe le mani sul ventre. 

Ero calda, a dir poco bollente. Avrei potuto cuocere a puntino 
una bistecca sulla mia pancia. Mi toccai il seno, il collo e poi le 
gambe. Ero sorprendentemente accaldata. 

Decisi di alzarmi, facendo meno rumore che potevo. Non 
volevo svegliare Carlo. Lui aveva il sonno leggero e riusciva a 
riposare poco, a differenza mia che dormivo profondamente e 
che amavo farlo. C’era chi diceva che era una perdita di tempo, 
uno spreco, considerata la brevità della nostra vita. Ma io ero 
invece convinta fosse essenza della vita stessa, mezzo di rinno-
vamento quotidiano e di collegamento con una fonte di energia 
illimitata e di pace. Era come farsi avvolgere da un panno umido 
e caldo starsene per ore in quella condizione di sospensione e di 
pienezza, di osservazione e distacco.

In punta di piedi raggiunsi il bagno e al buio aprii il cassetto dove 
tenevo il termometro. Vi rovistai finché non riuscii a trovarlo. Lo sfi-
lai dal suo contenitore e me lo infilai in bocca, sedendomi sul water. 
Non che fosse un luogo particolarmente romantico o confortevole, 
ma era l’unico punto d’appoggio che avevo a disposizione.

Dovevo per forza avere la febbre, non c’era altra spiegazione 
a tutte quelle sensazioni spiacevoli che avevo addosso. Per un 
attimo pensai a Virginia, a proposito di sensazioni sgradevoli. 
Non la sopportavo e il pensiero di doverla difendere a spada tratta 
m’irritava profondamente. Eppure non avevo scelta. Dall’esito di 
quel procedimento dipendeva il favore o lo sfavore di suo padre 
e, di conseguenza, il buon nome del nostro studio. Carlo non 
faceva che ricordarmelo. 

«Devi vincere a tutti i costi Camilla» mi ripeteva ogni giorno 
«L’Onorevole mi ha fatto capire più volte che sarà molto gene-
roso con noi qualora vincessimo questa causa.» 
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E a me veniva da vomitare ogni volta che me lo ricordava. Sua 
figlia non mi piaceva, ma proprio per niente. E non le credevo. 
Non l’avevo detto a nessuno e mi guardavo molto bene dal farlo, 
ma io, nel profondo, non le credevo. Secondo me mentiva. E 
mentire su una cosa del genere era a dir poco riprovevole. 

Il termometro emise un bip, suono che mi distrasse dai pen-
sieri in cui mi stavo addentrando. Me lo tolsi dalla bocca e gettai 
gli occhi sul display: trentasei e cinque. Niente febbre.

Mi toccai di nuovo le gambe, la fronte e poi la pancia. Ero 
davvero troppo calda. Avrei dovuto rinfrescarmi, ma avrei sve-
gliato Carlo con il rumore dell’acqua della doccia. Povero, era 
così stanco che non mi andava di rovinargli il sonno. 

Rimasi per un attimo seduta. Giulietta mi raggiunse e si stro-
finò sui miei piedi. 

«Ciao tesoro mio» le dissi sottovoce. 
La presi in braccio e l’abbracciai per un attimo. 
«Dov’è il tuo fidanzato?» le chiesi. 
Probabilmente era rimasto al piano di sotto, comodo a dor-

mire sul loro divano. Da qualche mese ospitavo il gatto di una mia 
amica che si era trasferita per un periodo all’estero. Si chiamava 
Freud, e lui e Giulietta si erano innamorati sin dal primo momento 
che si erano guardati negli occhi. Non facevano che cinguettare 
tutto il giorno, leccarsi e strofinarsi. Era una meraviglia vederli 
insieme, una fusione di tenerezza e di amore sublime. Non potevo 
nemmeno pensare a come avrebbe reagito Giulietta il giorno in cui 
avrei dovuto restituire Freud alla mia amica. Preferivo non pensarci 
perché altrimenti mi saliva l’ansia. Odiavo vederla soffrire. 

La baciai sul muso e la riappoggiai per terra. Lei si mise seduta 
e rimase a guardarmi, pareva preoccupata. La sua sensibilità a 
volte mi stupiva. Lei mi ascoltava, mi sentiva, mi amava. 

La sua presenza era forte più di quella di qualsiasi essere umano 
avessi conosciuto. Lei c’era. C’era sempre e comunque per me. 
E c’era pienamente. C’era anche se aveva trovato la sua anima 
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gemella, anche se il suo cuore, ora, era preso da un traboccante 
innamoramento. Lei non si dimenticava mai di me. Mai. 

«Amore non sto bene» le dissi con un filo di voce «Non sto bene.» 
Lei chinò il capo verso destra ed emise un leggero miagolìo. 
«Fa silenzio!» le raccomandai «Altrimenti svegli Carlo.» 
«Beh non sarebbe certo un dramma se si svegliasse, anzi, 

magari lo facesse!» 
Mi tirai dritta con le spalle e mi guardai intorno. Avevo sen-

tito una voce. E l’avevo sentita chiaramente. 
Rimasi per un attimo in silenzio e in ascolto. Poi guardai verso 

Giulietta e le sorrisi. Doveva essere la temperatura del mio corpo, 
e del mio cervello, a tirarmi brutti scherzi. Mi presi una mano 
nell’altra e sentii di nuovo quella assurda vibrazione. Era sempre 
più forte. Era come un solletico, un fruscìo. 

«È solo la tua energia.» 
Scattai in piedi. Giulietta si spaventò e si infilò nel box doccia. 
«Chi ha parlato?» chiesi ad alta voce «Chi c’è?» 
Presi in mano il bicchiere in cui tenevo gli spazzolini da denti 

e il dentifricio, tanto per avere qualcosa con cui difendermi.
Mi guardai attorno, ma non vidi nulla. Nessun movimento, 

niente. Giulietta sbirciava e mi osservava, sembrava preoccupata 
dal mio comportamento. 

Uscii dal bagno con il bicchiere stretto nella mano e perlu-
strai con lo sguardo anche la stanza da letto. Carlo si mosse bru-
scamente e si srotolò dalla sua solita posizione sul fianco. Se non 
avessi smesso di far rumore l’avrei svegliato. 

Tornai in bagno e mi rimisi seduta sul water. Ormai iniziavo 
a starci bene, cominciava a essere rassicurante se non strategica 
come postazione.

Respirai profondamente. E poi di nuovo. Cercavo di rilas-
sarmi e distendere i nervi. 
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«Non ti devi spaventare, non c’è nulla da temere. Semplice-
mente mi senti. Finalmente mi senti.» 

Non feci nemmeno cenno di un movimento. Rimasi immo-
bile. Dovevo capire da dove provenisse quella voce. 

«Tutte le sensazioni che provi, seppur spiacevoli, sono normali. 
Hai aumentato la tua vibrazione questa notte. Era scritto che ciò 
accadesse e che accadesse questa notte. Il tuo corpo si sta adat-
tando. Tutto qui. Questo assestamento durerà qualche giorno, ma 
non c’è nulla di cui preoccuparsi.» 

Rimasi ancora immobile. Quasi non respiravo pur di non 
muovere alcunché. 

«Camilla?» mi chiamò Carlo. 
Scattai in piedi. 
«Sì?» gli risposi imbarazzata, quasi potesse sapere che cosa mi 

stesse succedendo. 
«Dove sei?» mi chiese. 
Uscii dal bagno e raggiunsi il letto.
«Sono qui» gli risposi rimettendomi sotto le coperte. 
Lui si girò verso di me. 
«Che stavi facendo?» mi chiese. 
Che mai può fare qualcuno in bagno? 
«Niente, ero un attimo in bagno» gli risposi «Non sto bene.» 
Sospirò. 
«E che cos’hai?» mi chiese «La cena?» 
Avevamo mangiato nel suo ristorante preferito, dove cucina-

vano solo carne. Tutti i tipi di carne. Non che a me non piacesse, 
ma spesso mi faceva venire mal di stomaco. 

«No, non credo» risposi «Non so. Sono calda, sudo e mi fa 
male la testa. Poi sono confusa e sento tutta una strana vibrazione 
sotto pelle. Fatico a respirare e mi sembra come di non riuscire a 
inghiottire normalmente, è come se avessi qualcosa nella gola.» 
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«Non è certo la carne a determinare ciò che senti stanotte, ma 
sicuramente d’ora in poi non dovrai più mangiare cadaveri.» 

Mi mossi di scatto. 
«Che c’è?» mi chiese Carlo «Che ti prende?» 
Respirai profondamente e cercai di riprendere il controllo di 

me stessa. 
«Niente, niente...» gli risposi «È questa strana vibrazione, 

deve essere tipo un problema di circolazione e mi fa venire 
voglia di muovermi.» 

Sospirò di nuovo. 
«Vuoi che ti faccia qualcosa di caldo» mi chiese. 
Forse non aveva capito quanto avessi già caldo. 
Gli afferrai la mano e l’accompagnai fino al mio ventre. 
«Ti sembra che possa bere qualcosa di caldo?» gli chiesi iro-

nicamente.
«Dio mio Cami, ma sei bollente» disse. 
Sorrisi.
«Eh sì, te l’ho detto» gli risposi. 
«Devi avere la febbre» mi disse. 
«No, l’ho provata e non ce l’ho» gli risposi. 
Si mise a pensare e a rimuginare, come faceva sempre quando 

cercava una soluzione pratica, e soprattutto rapida, per risolvere 
un problema, una seccatura. Decisi di agevolarlo. 

«Non preoccuparti dai, ora tu dormi» gli dissi dandogli un 
bacio su una guancia «Dormi che domani è una giornata impos-
sibile. Io mi faccio una doccia e cerco di rinfrescarmi, poi mi bevo 
qualcosa e se ho bisogno ti chiamo, altrimenti vedrai che domani 
è tutto passato.» 

Annuì con il capo e ricambiò il bacio. 
«Va bene» mi disse «Come vuoi, effettivamente domani è una 

giornataccia, quindi meglio provare a dormire. Anche se sai che 
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quando mi sveglio poi per me non è facile ritrovare il sonno. Ad 
ogni modo…» 

Sorrisi forzatamente. 
«Vedrai che stavolta ci riuscirai» gli dissi «Pensa alla faccia dell’av-

vocato Santin quando il giudice ti ha dato ragione su tutta la linea.» 
Emise un suono pieno di soddisfazione e assunse un leggero 

ghigno sul volto. Amava vincere e soprattutto amava sbaragliare 
gli avversari, umiliarli, dimostrare la sua superiorità. E quella era 
stata una delle sue più grandi vittorie. 

«È sempre un bel pensiero» mi disse girandosi sul fianco. 
Mi sentii sollevata. Lui non sapeva mai aiutarmi, figuriamoci 

quella notte. Dovevo sbrigarmela da sola. 
Mia madre erano mesi che me lo diceva: «Camilla non tirare 

troppo la corda perché alla fine si spezza e poi sono guai. Non bisogna 
abusare delle proprie energie perché poi si finisce in esaurimento.» 

Ecco, avevo la netta sensazione che la corda di cui parlava mia 
madre si fosse rotta. E adesso sarebbero arrivati i guai. 

Mi alzai dal letto e ritornai in bagno. Mi spogliai gettando i 
vestiti sul pavimento. Entrai nel box doccia e Giulietta ne uscì 
fuori velocemente. Non si era mossa da là, doveva essere turbata 
dal mio modo di comportarmi. 

Aprii il rubinetto e l’acqua iniziò a scorrere sul mio corpo. Era 
gelida. Trattenni il respiro e mi costrinsi a rimanere sotto quel 
getto insopportabile. 

«Smettila, esci. Non serve a niente gelarti in questo modo.» 
Aumentai il getto, mettendo anche la testa sotto l’acqua, non 

volevo sentire più quella voce. 
«Ti ho detto di smetterla, sei ridicola. Così ti ammalerai sul 

serio.» 
Chiusi il rubinetto. E rimasi per un attimo lì, immobile, nuda 

e al buio. 
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«Avanti! Esci e asciugati.»
Feci come diceva. Afferrai un asciugamano e mi ci avvolsi 

dentro. Ne presi un altro e mi strofinai i capelli per togliere il 
grosso dell’acqua che avevano assorbito. 

«Questo calore non passerà con una doccia fredda. Te l’ho 
detto, è un processo e durerà qualche giorno. Non sprecare energie 
facendo cose inutili e deleterie, inizia a usarle per fare solo cose 
opportune e benefiche.» 

«Tipo?» chiesi ad alta voce. 
«Tipo lasciar andare l’uomo che dorme nel tuo letto.» 
Rimasi per un attimo atterrita. Poi scoppiai a ridere. Non 

sapevo perché, ma quella affermazione mi aveva divertita, mi 
aveva dato una sensazione di euforia.

«E perché dovrei lasciarlo?» chiesi.
«Perché non ti corrisponde e perché solo il pensiero ti fa sentire 

più leggera.» 
Ritirai l’ampio sorriso che mi si era stampato sul volto e mi 

feci di nuovo seria. 
«Ma chi sei?» chiesi «Che cosa vuoi da me? Io non voglio 

impazzire.» 
Mi misi seduta per terra avvolta nell’asciugamano. Iniziavo ad 

avere paura. 
«Sono il dono che hai chiesto. Tu mi chiameresti Anima. Ti 

guiderò, ti guarirò e ti libererò. Ti presenterò Dio e il Diavolo 
dentro di te. Ti ucciderò e ti farò risorgere. Ti insegnerò l’amore. 
E poi vivrò la tua vita.»

Sentii un sussulto nel petto, all’altezza del cuore. 
«Sono sempre stata con te. Ma fino a oggi ero solo una voce 

tra le altre, un sussurro nella confusione, nel chiasso. Ora invece 
tu puoi sentirmi chiaramente e allora possiamo cominciare un 
grande lavoro. Non devi avere paura perché l’unica cosa che voglio 
da te è guidarti, è rispondere a tutte le tue domande e accompa-



11Da vittima a vincitrice

gnarti verso ciò che ti appartiene e che ti può rendere felice. Io 
sono il tuo regalo di compleanno, anzi, di ri-compleanno.» 

Sorrisi. 
«Che significa di ri-compleanno?» chiesi. 
«Quando arriva il momento di incontrare la tua anima è una 

rinascita, un ripartorire se stessi, un nuovo inizio. È un grande 
dono quello che stanotte ti è stato fatto, un regalo che tu hai 
chiesto, cercato e voluto intensamente. E il cielo tarda, ma non 
dimentica. E alla fine ti accontenta. Ora hai la possibilità di 
prendere in mano te stessa, di comprendere la tua esistenza, di 
pulirla e di farne ciò che vuoi.» 

«Camilla?» mi chiamò di nuovo Carlo. 
Mi alzai in piedi. 
«Sì» gli risposi. 
«Con chi parli?» mi chiese. 
«Con nessuno, con chi vuoi che parli?» replicai falsamente 

«Sono appena uscita dalla doccia» gli risposi. 
Uscii dal bagno e lo raggiunsi. 
«Vieni qui» mi disse tirandomi verso di sé. 
Mi prese tra le braccia e mi strinse forte baciandomi sulla 

fronte. Era da tempo che non sentivo un simile trasporto. 
«Che c’è?» gli chiesi. 
Lui mi strinse ancora più forte. 
«Cami» mi disse. 
«Eh?» 
«Non è che mi vuoi lasciare?» 
Rimasi interdetta dalla sua domanda. 
«Perché mi fai questa domanda?» 
Lui si girò sopra di me e mi baciò sulla bocca. Per un attimo 

mi sentii in suo possesso. 
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«Perché ho fatto uno strano sogno in cui mi dicevi che mi 
volevi lasciare. E tu non puoi lasciarmi.» 

«Sì, questo lo dice lui!» 
Sorrisi. 
«Perché sorridi?» mi chiese. 
«Carlo» gli risposi «Dormi dai che è meglio.» 
Lui fece per replicare, ma io gli appoggiai la mano dolcemente 

sulle labbra per impedirglielo. 
«Torno in bagno ad asciugarmi i capelli, altrimenti m’ammalo 

sul serio» gli dissi tenendo la mia mano sulla sua bocca.
Sospirò in segno di cessata resistenza. Tirai così un sospiro 

di sollievo e tornai in bagno, dopo avergli dato un leggero bacio 
sulle labbra. 

Mi rimisi seduta sul water e respirai profondamente. 
«Non sarà facile, ma ce la farai.» 
Respirai di nuovo a pieni polmoni. 
«Ce la farò a fare cosa?» 
«A cambiare la tua vita. A trasformarti da vittima a vinci-

trice. A smettere di subire ciò che ti accade e a iniziare a creare 
coscientemente ogni cosa tu voglia.» 
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Capitolo Due

se il buongiorno si vede dal mattino

«Buon compleanno tesoro» mi disse mia madre non appena 
risposi al telefono, dopo che aveva fatto almeno dieci squilli.

Carlo era sotto la doccia e io non avevo la forza di muovermi, 
dopo la notte che avevo trascorso mi sentivo davvero a pezzi.

«Grazie mamma» le risposi strascicando le parole.
Facevo ancora fatica a respirare. Avevo il fiato corto e la gola 

ingrossata.
«Ma Camilla stai bene?» mi chiese «Oggi non è meglio che 

tu stia a casa a goderti la giornata, a riposarti, a festeggiare? Non 
avevi per niente una bella faccia ieri.»

Mi venne in mente la raccomandazione sulla famigerata corda 
che si spezza e mi salì l’ansia. 

Cercai di inghiottire per riprendere a parlare.
«Mamma non ho diciotto anni, c’è ben poco da festeggiare. E 

poi è un giorno lavorativo, non mi facevi saltar scuola il giorno che 
compivo gli anni nemmeno alle elementari, figuriamoci se posso 
farlo ora» le risposi. 

La sentii sbuffare. 
«Vabbè, pensavo poteste prendervi una giornata libera, vi 

farebbe bene. Siete o non siete dei liberi professionisti?» mi chiese 
con tono seccato.

Cercai di rimediare. 
«Hai ragione» le dissi più dolcemente «E ti prometto che cer-

cherò di ritagliarmi qualche ora in pausa pranzo per andare a 
mangiarmi qualcosa di buono e in santa pace.» 



14 Capitolo Due

Si rilassò. 
«Oh, bene» mi disse «Poi noi ci sentiamo presto, mi dispiace 

che non riusciamo a vederci prima della nostra partenza.» 
Stavano per partire per le vacanze. 
«Ma non preoccuparti mamma, faremo un pranzo quando 

rientrate» le dissi per rassicurarla «Salutami anche papà.» 
«Ti saluta e ti fa gli auguri pure lui» mi rispose «Intanto ancora 

auguri e buona giornata.» 
Conclusi la telefonata e appoggiai il telefono per terra. Mi 

sdraiai di nuovo a letto e mi misi entrambe le mani sulla testa. Mi 
pareva mi stesse scoppiando. 

Carlo uscì dal bagno e mi raggiunse. Si mise seduto sul letto 
vicino a me. 

«Come ti senti?» mi chiese appoggiandomi una mano 
sulla fronte. 

Il contatto con la sua pelle mi suscitò un leggero fastidio. 
Scansai il viso. 

«Male» gli risposi «Mi sento tutta scombussolata, non capisco 
che cosa mi prenda.» 

Assunse un’espressione seria. 
«Sei ancora molto calda, sicura di non avere la febbre?» mi chiese. 
«Sì sì, l’ho riprovata anche un’ora fa, niente febbre.» 
Si alzò in piedi. 
«Allora non è niente di grave» affermò «Fatti una bella doccia 

e andiamo in studio, così ti rimetti in sesto.» 
Era diventato pure medico, oltre a essere uno stimato avvo-

cato. Ci mancava solo quello in verità. 
«Dai su, poi c’è Virginia Cassandri con la lista dei testimoni, 

non puoi farla aspettare, lo sai» si raccomandò.
Non potevo sopportare un altro discorso sull’enorme impor-

tanza della mia vittoria in quella causa, di quanto fosse potente il 



15Se il buongiorno si vede dal mattino

padre di Virginia e di quanto potesse influenzare positivamente 
l’andamento del nostro lavoro. 

«Va bene, va bene» gli risposi facendo un gesto con la mano 
per pregarlo di smetterla «Ora mi alzo!» 

Distesi braccia e gambe per stiracchiarmi. Ero dolorante in 
ogni centimetro di pelle, in ogni osso e in ogni organo. Mi veniva 
da vomitare e avevo mal di testa. Per non parlare del fatto che 
respiravo a piccoli sorsi e non riuscivo a inghiottire bene. Forse 
avrei dovuto andare da un vero medico entro sera perché, sicura-
mente, c’era qualcosa che non andava in me. 

«Camilla» mi chiamò Carlo. 
Sbuffai. 
«Arrivo! Ti ho detto che arrivo!» 
Lui mi raggiunse di nuovo a letto e si rimise seduto vicino a me. 
«Buon compleanno» mi disse baciandomi sulle labbra. 
«Grazie amore» gli risposi. 
«Ti avevo fatto un regalo, ma ho deciso di fartene un altro, 

ho avuto un’ispirazione improvvisa. Quindi porta pazienza, entro 
sera lo potrai scartare.» 

Mi parve un gesto davvero strano da parte sua. Lui non 
improvvisava mai niente, figuriamoci se seguiva un’ispirazione 
cambiando addirittura i suoi piani predefiniti. 

«D’accordo» gli risposi con tono incerto. 
«Dai su ora alzati» mi disse. 
«Che palleeeeeeee. Mi alzo, mi alzo!» 
Mi sorrise. 
«Ti adoro quando fai i capricci.» 
Capricci? Lui non poteva nemmeno immaginare come mi 

sentissi. E se lo avesse provato anche solo per un attimo non 
sarebbe nemmeno riuscito a parlare, altro che alzarsi dal letto e 
andare a lavorare. 
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Mi avviai verso il bagno, mi spogliai e mi infilai sotto la doccia. 
«Ti ricordi vero che cosa ti ho detto?» 
Sospirai e mi misi entrambe le mani sulle orecchie, come se 

ciò potesse far cessare quel tormento. 
«E come potrei dimenticarmelo, ripeti e blateri da ore la stessa 

cosa» risposi. 
«Non sei gentile a usare il termine blaterare. Io ti spiego, cerco 

di farti comprendere, arriverà un momento in cui ringrazierai 
di avere la possibilità di avere una fonte di comprensione e cono-
scenza come me.» 

Quel giorno era ancora molto lontano. 
«È più vicino di quanto pensi.» 
Bene ora mi sentiva anche senza che parlassi. Non potevo 

nascondergli proprio nulla. 
«Certo, io sento tutto quello che senti tu e molto di più.» 
Respirai profondamente e mi strofinai un po’ di sapone alla 

fragola sulle gambe e sulla pancia. Iniziai a massaggiarmi per 
lavarmi con cura.

«Io non posso lasciarlo» dissi ad alta voce. 
E lo dissi più a me stessa che per rispondere a quella voce 

incessante nella mia testa, che forse era più me stessa che il resto. 
«E perché non puoi lasciarlo?»
«Perché lo amo» dissi «E perché mi piace stare con lui.» 
«Ma tu sai che cosa vuol dire amare?» 
Domanda complessa, quel giorno pure più che complessa. Non 

ero in grado di sostenere quella conversazione, non in quel momento. 
Mi risciacquai e uscii dalla doccia. Mi asciugai e mi vestii. Poi 

mi truccai e mi legai i capelli. Quel giorno erano del tutto ingestibili 
per essere lasciati sciolti, sembravano la criniera stopposa di un leone. 

«Andiamo?» mi chiese Carlo che era seduto sul divano a leg-
gere le notizie sull’i-pad. 
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«Sì, andiamo» gli risposi. 
Avrei dovuto fare colazione, mi avrebbe fatto bene mettere 

qualcosa nello stomaco, ma non c’era tempo e nemmeno dispo-
nibilità da parte della mia pancia che era tutta un fermento, un 
movimento agitato, così come del resto tutto il mio corpo. 

Raggiunsi Freud e Giulietta che se ne stavano ancora sdraiati 
comodamente sul divano, come al solito accoccolati uno all’altro. 
Era bello vederli insieme, guardare quella tenerezza e quell’amore 
semplice e delicato. 

«Buona giornata ragazzi» dissi loro «Comportatevi bene e non 
sbaciucchiatevi troppo in mia assenza.» 

Mi guardarono tutti e due con occhi ancora assonnati e con 
fare pigro. Beati loro che potevano starsene lì a poltrire e a cocco-
larsi tutto il giorno. 

Uscii di casa e mi chiusi dietro la porta. Carlo mi aspettava sul 
pianerottolo, stava leggendo le mail. Scendemmo le scale e rag-
giungemmo le nostre rispettive auto. Carlo salì sulla sua e partì a 
tutta velocità. Io rimasi un attimo a guardare la sua auto sparire die-
tro alla prima curva del viale. Appoggiai la testa sul volante. 

«Torna a letto, hai bisogno di riposo.» 
Sembrava mia madre. 
«Non scherzare, sono processi molto impegnativi e occorre 

lasciare al corpo e alla mente il tempo di assestarsi, di integrare.» 
Tirai su la testa e accesi il motore. Io sarei andata al lavoro 

quel giorno, punto. Inutile insistere, non ci riusciva mia madre a 
farmi stare a letto, figuriamoci la voce della mia pazzia. 

«Fa come vuoi allora, peggio per te. Sarai costretta ad ascoltare 
ciò che ti dico molto presto, che tu lo voglia oppure no, perché non 
riuscirai più a fare ciò che facevi né a far finta di essere qualcuno 
che non sei. Quello è il passato e dovrai fartene una ragione.» 

Arrivai all’incrocio e svoltai a sinistra. Decisi di prendere una 
scorciatoia e di accelerare il passo, anche perché Carlo si sarebbe 



18 Capitolo Due

preoccupato nel non vedermi arrivare, visto che in teoria dovevo 
essere giusto dietro di lui. 

Spinsi sull’acceleratore. Mi piaceva la velocità, mi era sempre 
piaciuta. Anche se quel giorno mi faceva vomitare, perché avevo 
la nausea e tutto quel movimento non mi aiutava. 

Arrivai nel parcheggio sotto l’ufficio. Posteggiai l’auto vicino a 
quella di Carlo, lui non c’era. Non mi aveva nemmeno aspettata. 
Forse avrei potuto evitare di correre in quel modo. 

Chiusi l’auto e presi l’ascensore. Non appena le porte si apri-
rono mi trovai davanti Virginia con una delle sue espressioni 
“Sono la regina della città e non solo di quella.” 

Mi sentii morire, quel viso era per me una sicurezza, della 
serie “Buongiorno Camilla, questo è solo l’inizio della tua 
pessima giornata.” 

«Ciao» mi disse con tono sostenuto e con quella voce insop-
portabilmente infantile. 

Non era solo il fatto che non conosceva il “buongiorno” e 
il “buonasera”, espressioni che meglio si addicevano a un rap-
porto cliente-avvocato, ma era soprattutto il fatto che si sforzava 
di parlare in un modo da bambolina sexy, da piccola principes-
sina seducente nel suo essere indifesa. Ecco sì, era questo che mi 
faceva incazzare fortemente. 

«Guarda nei suoi occhi quanto dolore c’è.» 
Mi innervosii ancora di più. Non avevo nessuna intenzione 

di guardare nei suoi occhi per cogliere chissà quale dolore, non 
volevo farlo. E non l’avrei fatto. 

«Buongiorno Virginia» le dissi abbassando lo sguardo verso il 
pavimento «Vieni, accomodati.» 

Salutai con un cenno di mano la mia segretaria e quella di Carlo. 
Intravidi con la coda dell’occhio Giorgio, il nostro socio senior, non-
ché di maggioranza, ma proseguii per raggiungere la mia scrivania.

Sabrina entrò dietro a Virginia. 
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«Buongiorno avvocato, le lascio qui la posta e il caffè. Se 
poi ha bisogno di altro mi chiami» mi disse. 

«Grazie mille, sei un angelo» le risposi «Non so cosa farei 
senza di te.» 

«Ma avvocato, non si sente bene?» mi chiese mentre Virginia 
si metteva seduta di fronte a me. 

«No, a dire il vero non mi sento bene» le risposi «Ma vedrai 
che il caffè mi tirerà su, non preoccuparti.» 

Fece un’espressione contrita. Si preoccupava per tutti, era 
molto dolce e premurosa di natura. 

«Davvero, non preoccuparti» insistetti. 
Annuì. E si avviò verso l’uscita. 
«Arrivederci signorina Cassandri, ci vediamo dopo» disse gen-

tilmente a Virginia, che ricambiò con un sorrisetto tirato e arro-
gante dei suoi. 

«Avvocato» disse giusto prima di uscire. 
«Sì» le risposi «Dimmi.» 
Sorrise e mi guardò dritto negli occhi. 
«Buon compleanno» mi disse «Se poi vuole ordino due pastic-

cini e facciamo un brindisi qui in studio… se le fa piacere me lo 
dica che organizzo.» 

Era tanto dolce. 
«Grazie Sabrina» le dissi «Sei davvero un tesoro, poi ne 

parliamo.» 
Sabrina assunse un’aria soddisfatta. Le piaceva che venissero 

risconosciute le sue qualità. Piaceva a tutti. Uscì e chiuse la porta 
dietro di sé. 

«In effetti non hai per niente un bell’aspetto» mi disse Virgi-
nia fissandomi in modo insistente. 

Mi sentii in imbarazzo. Dio quanto era antipatica e cafona. 
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«Grazie, è bello sentirselo dire» le risposi «Soprattutto quando 
te ne sei già benissimo accorta da sola.» 

Non le avevo mai risposto in maniera tanto diretta. Lei rise. 
«Sei simpatica quando sei in crisi» mi disse «Chi lo avrebbe 

mai detto.» 
Faceva l’ironica, ma questa non era certo una novità, lei si per-

metteva sempre di fare battutine, di prendersi libertà che in verità 
non avrebbe potuto prendersi. 

Mi limitai a guardarla negli occhi e a farle un sorrisetto pre-
gno di significato.

«Ora vediamo di tornare a noi» dissi riassumendo un tono e 
una modalità più rigorosa.

«Certo» mi rispose «Avvocato.» 
Doveva stare attenta perché quel giorno non era detto che riu-

scissi a sopportare il suo atteggiamento da sbruffona snob. 
«L’ultima volta ci siamo lasciate sul discorso testimoni. Sei riu-

scita a fare mente locale su chi potrebbe testimoniare in aula a 
nostro favore?» le chiesi. 

Iniziò ad attorcigliarsi una ciocca di capelli con le dita. Odiavo 
quando faceva così. 

«Sì, ho pensato» mi rispose «Avrei qualche amica che può 
testimoniare sulla mia affidabilità. E poi c’è una mia compa-
gna di corso che può confermare come sono andate le cose quel 
giorno e come lui mi avesse messo gli occhi addosso da tempo.» 

Sospirai. 
«Bene» le risposi. 
Lei smise di toccarsi i capelli e si tirò su più dritta con la schiena.
«No, male. Perché io non voglio nessun testimone» affermò. 
La guardai negli occhi assumendo un’espressione piena di disap-

punto. 
«Come sarebbe a dire che tu non vuoi nessun testimone?» 

le chiesi. 
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«Quello che ho detto. Io non voglio nessun testimone, non 
mi va di sputtanarmi con tutte le mie amiche e di obbligarle a 
venire in aula a rompersi le palle e dire questo e quello su di me. 
Non esiste.» 

Rimasi per un attimo in silenzio. 
«Virginia, forse non sono stata chiara quando ti ho spiegato 

la funzione dei testimoni e forse ogni tanto ti dimentichi di dove 
siamo e di cosa stiamo facendo. I testimoni sono fondamentali in 
questo caso perché altrimenti rimane la tua parola contro la sua. 
Se vuoi avere giustizia devi usare tutte le armi che hai per dimo-
strare che quello che dici è vero.» 

Scoppiò in lacrime. 
«Ma io non posso rovinarmi la vita per questo, sputta-

narmi completamente, già è tanto difficile» disse tra un sin-
ghiozzo e l’altro. 

Ogni tanto aveva queste uscite, questi sprazzi di emotività che 
però non erano particolarmente toccanti perché di solito dura-
vano lo spazio di qualche minuto e si risolvevano in un soffio di 
naso nel fazzoletto. 

E difatti tirò fuori un fazzoletto dalla borsa, si soffiò il naso ed 
ecco, finita la disperazione. Sfumata, in un soffio. Questa volta 
non le erano nemmeno uscite le lacrime dagli occhi. 

«Nessun testimone, punto» affermò con ritrovata forza e 
testardaggine. 

«Va bene dai, facciamo che tu mi dai i nomi e i recapiti di 
queste persone e io magari ci faccio due chiacchiere, così solo 
per prepararmi e per accertare il contesto, per essere preparata a 
eventuali ricostruzioni della controparte, poi valutiamo in corso 
di processo, ok?» le chiesi. 

Mi fissò per un attimo, mentre si soffiava di nuovo il naso. 
«Ok, però ricordati che in aula non te le faccio portare le mie 

amiche» mi disse. 
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Sì sì, io avrei potuto anche accettarlo. Era Carlo che non lo 
avrebbe fatto. E questo sinceramente era il mio unico problema. 

«Ne riparleremo eventualmente in corso di processo. Intanto 
prepariamoci a ogni evenienza, poi vedremo» insistetti. 

Iniziai a sentire a tutto volume una melodia da discoteca. La 
vidi frugare nella borsa e prendere il suo telefono in mano. 

«Scusami, devo rispondere» mi disse. 
Le feci cenno di procedere. 
«Ciao!» si mise a urlare «Dove sei? Sei in città tesoro! Mio Dio 

che bello! Muoio dalla voglia di vederti, sto passando un periodo 
orribile, di merda proprio! Troppo bello che sei qui!» 

Mi alzai dalla scrivania. Mi stava facendo esplodere il cervello 
con quella voce stridula e fastidiosa. 

Mi misi a guardare l’orizzonte fuori dalla finestra. Era una 
giornata splendida, c’erano un bel sole e un cielo azzurro, terso. 

«Oh, finalmente un minuto per apprezzare la bellezza di ciò 
che Dio ti ha dato.» 

Sorrisi. In effetti quella luce e quell’azzurro facevano venire 
voglia di dire grazie, grazie per quel cielo meraviglioso. 

«Ma no, stai da me! Figurati se ti faccio stare in albergo tesoro!» 
continuava Virginia.

Ecco. Peccato ci fossero altre cose per le quali non ti veniva 
per niente voglia di dire grazie, tutt’altro. 

«È qui che sbagli, a ben guardare, a ben sentire, ogni cosa è 
degna di un grazie. Dietro a tutto c’è un dono, un insegnamento, 
una via.» 

Mi venne da ridere. E quale insegnamento, quale grande 
mistero della vita poteva celarsi dietro a Virginia? Forse l’u-
nica cosa che poteva insegnarmi era quello di stare zitta se 
non avevo niente da dire, perché parlare a vanvera faceva 
impazzire le persone che ti ascoltavano. Ecco sì, grazie, 
ottimo insegnamento. 
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«Tu non hai la minima idea di che cosa lei sia qui a inse-
gnarti, ma presto lo scoprirai.»

Mi sentii svenire. E mi appoggiai alla scrivania. Una goccia di 
sudore mi scivolò sulla fronte. Tornai a sedermi. 

«Va bene tesoro mio, vengo subito a prenderti, stai dove sei, 
arrivo» disse per poi chiudere la telefonata, non senza una lunga 
serie di baci, bacetti, bacioni, bacionissimi. 

Dio quella ragazza faceva aumentare la mia nausea. 
«Scusa, ma adesso devo scappare» mi disse alzandosi, «È arri-

vato mio cugino in città e devo occuparmi di lui, lo adoro. Sono 
troppo felice che sia qui, lui è troppo figo, troppo simpatico, 
troppo avanti.» 

Stavo per vomitare, non vedevo l’ora che se ne andasse. 
«Va bene Virginia, prima però lasciami i nominativi e i recapiti 

dei potenziali testimoni» le dissi. 
Mi guardò storto, ma non aveva tempo di replicare, era troppo 

presa dalla visita di suo cugino. Nemmeno fosse arrivato il Papa. 
«Smettila di giudicarla. Altrimenti te ne pentirai amaramente. 

Può far molto male rendersi conto di quanto ci si può sbagliare a 
giudicare superficialmente qualcuno o qualcosa.» 

Non la stavo giudicando. Almeno, non credevo di farlo. 
«Ok» mi disse e prese un foglietto da un block notes sulla mia 

scrivania. Estrasse dalla sua borsa una penna tutta tempestata di 
brillantini sfavillanti, e tassativamente rosa, e si mise a scrivere i 
nomi e i numeri di telefono di quattro persone. Era già qualcosa. 

Me lo porse e io lo afferrai. 
«Grazie Virginia» le dissi «E buona giornata con tuo cugino, 

divertiti.» 
Ero diventata gentile perché improvvisamente mi ero sentita in 

colpa. Forse esageravo con lei, in fondo non sapevo nulla della sua vita, 
di chi era veramente. Mi limitavo a guardare quello che mostrava, ma 
sapevo bene che spesso non era nulla rispetto a ciò che è. 
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«Certo, grazie» mi disse. 
La guardai negli occhi per la prima volta mentre mi sorrideva, 

ci sprofondai dentro. 
«Allora ciao» mi disse distogliendo lo sguardo. 
«Ciao» le risposi con voce tremante e ancora piena di sgomento. 
Raggiunse velocemente la porta e uscì dal mio ufficio. La sen-

tii salutare Sabrina. 
«L’hai vista la sua disperazione?»
Sì, l’avevo vista, ed era un mare di disperazione, un dolore 

enorme, una voragine, un vuoto incolmabile. 
«Lei mente, questo sì, ma ciò non significa che non soffra. A 

volte anche le bugie hanno una ragione.» 
Aveva detto che mentiva. 
«Allora anche tu pensi che menta?» chiesi. 
Trovavo assurda la domanda e soprattutto l’ “anche tu” visto 

che non c’era nessuno oltre a me in quella stanza. 
«Sì, devi sempre fidarti del tuo intuito, perché la tua intui-

zione è sempre corretta. Solo che non sai andare a fondo di essa, 
ti fermi in superficie e questo ti porta spesso a mal considerare 
qualcosa che avresti potuto comprendere perfettamente e profon-
damente, di cui avresti potuto avere una conoscenza completa.» 

Già, in effetti mi era capitato spesso di avere la sensazione di fare 
qualcosa di simile e di trasformare la mia capacità di intuire le cose in 
un difetto. Forse era vero, perché mi fermavo sulla superficie di ciò 
che sentivo, non andavo fino in fondo alla sensazione che provavo. 

«Esatto, devi iniziare ad andare fino in fondo, sempre, è la 
tua natura e devi rispettarla.» 

Sì, a me piaceva andare in profondità delle cose. Lo trovavo 
dovuto, giusto. L’essenza di ogni cosa la si trovava nell’attraver-
sarla fino in fondo, di questo ero convinta. 

«Ehi, ci sei?» mi chiese Carlo entrando nel mio studio 
senza bussare. 
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Scattai in piedi. 
«Sì, ci sono» gli risposi con aria imbarazzata. 
Avevo la sensazione che mi avesse beccata con le mani nella 

marmellata. Ma in fondo lui non poteva sapere né intuire ciò 
che stavo facendo, quello che mi stava succedendo. Anche perché 
non lo sapevo nemmeno io. 

«Carlo io vado a casa» gli dissi «Sto male, con Virginia sono a 
posto, quindi se non c’è altro di urgente torno a letto, sono dav-
vero a pezzi.» 

Si avvicinò con aria contrariata. 
«Sì, in effetti non hai per niente una bella faccia» mi disse afferran-

domi il mento con le dita e facendomi girare il viso a destra e a sinistra. 
«Poi mi spieghi di Virginia, sai che ci tengo a essere sempre per-

fettamente aggiornato sugli sviluppi e su come stai preparando l’u-
dienza preliminare» mi disse «Ora vai a casa e chiama il medico, 
forse è il caso che passi a vederti entro sera.» 

Sì, forse era il caso. 
«D’accordo, sì, lo chiamo» gli risposi, «E non preoccuparti 

per Virginia, ho tutto sotto controllo, come sempre.» 
Mi sorrise. 
«Lo so che sei brava» mi disse «Altrimenti non saresti la mia 

ragazza e non ti avrei nemmeno assegnato questo caso.» 
Assegnato. Come se fosse suo. A volte si comportava come 

se lui fosse a capo di tutto, ma non era esattamente così. Gior-
gio era a capo di tutto, io e lui eravamo esattamente sullo 
stesso piano. Ma vabbè, era un uomo e gli uomini avevano 
bisogno di prendersi certe piccole soddisfazioni, di ritagliarsi 
spazi di superiorità. Era una questione di ego maschile. 

«Dai, vai ora» mi disse, «Ti raggiungo più tardi, così vengo a 
vedere come stai e ti porto il tuo regalo.» 

Quella cosa del regalo mi inquietava, avevo una strana sensa-
zione. A proposito di intuizioni, quella non mi prospettava nulla 
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di buono. Quando lo diceva mi sentivo avvolta da qualcosa di 
appiccicoso, da una specie di pellicola trasparente che mi si attac-
cava alla pelle e mi impediva di respirare. 

«Ok» gli risposi dandogli un bacio sulle labbra «Io vado.» 
Mi sorrise. 
Presi la borsa e uscii dal mio studio. Mi fermai davanti alla 

scrivania di Sabrina. 
Lei alzò gli occhi dal monitor del computer e mi guardò. 
«Organizziamo i festeggiamenti?» mi chiese con tono entusiasta. 
Feci cenno di no con la testa. 
«No Sabrina, sto male» le risposi «Vado a casa perché sono 

veramente a pezzi.» 
Mi osservò per un attimo. 
«Sì, in effetti non l’ho mai vista così pallida» mi disse «Vada 

tranquilla, qui penso a tutto io, lei non si preoccupi.» 
Mi sentii sollevata. 
«Grazie» le dissi «Ci sentiamo più tardi.» 
Salii in ascensore. Le porte si chiusero e io mi appoggiai con 

la schiena a una parete. 
«Te lo avevo detto che avresti dovuto restare a letto.» 
Sbuffai. Se il buon giorno si vede dal mattino, quel giorno 

non prometteva nulla di buono, così come la mia nuova vita. 
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Capitolo Tre

passaggio di testimone

Mi ero spogliata e infilata una tuta di cotone e seta bianca. 
Era una delle mie preferite, mi dava una sensazione di leggerezza 
e di purezza. 

Poi mi ero sdraiata sul mio comodo divano. Giulietta era subito 
venuta a farmi compagnia e si era messa di fianco a me a dormic-
chiare. Freud invece ne aveva approfittato per darsi una sistemata: 
si era messo sul tappeto e aveva cominciato tutta una serie di opera-
zioni di messa a punto. In quel momento si stava leccando in mezzo 
ai polpastrelli della zampa sinistra. Era un lavoro di fino. 

Ero veramente stanca, faticavo a tenere gli occhi aperti. Non 
era un gran compleanno quello, figuriamoci se potevo conside-
rarlo un ri-compleanno. Un ri-compleanno non poteva essere 
così. Avevo sempre desiderato di rinascere, di cambiare il corso 
della mia vita e di vivere ciò che mi corrispondeva. Avevo sempre 
avuto la sensazione di non essere dove dovevo essere e non fare 
ciò che ero destinata a fare. Insomma, sentivo di non aver ancora 
trovato il mio posto e di non essere in grado di esprimere ciò che 
avevo dentro, chi ero, come ero veramente. Però quando mi ero 
immaginata la mia rinascita non avevo certo pensato potesse trat-
tarsi di una giornata passata tra divano e letto, piena di dolori e di 
confusione mentale. 

No, quella non poteva essere la rinascita che avevo sempre 
sognato.

«Ancora una volta sei superficiale nell’approccio, nell’osser-
vazione.»

Mi stiracchiai il collo mentre accarezzavo la testina di Giulietta. 
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«In che senso?» chiesi.
«Nel senso che semplicemente non funziona come pensavi 

potesse funzionare. Ma solo perché tu non sai niente di come 
vanno veramente queste cose.» 

«E come funzionano?» 
Mi tirai un po’ più dritta con la schiena. 
«Funziona che il giorno che si rinasce inizia un periodo molto 

difficile, faticoso e solo chi sa attraversare questo periodo doloroso 
raggiunge la realizzazione.» 

La cosa non mi piaceva per niente. 
«Spiegati meglio.» 
«Oh, finalmente hai cambiato atteggiamento. Mi stavo dav-

vero domandando come mai, dopo aver passato tutta la tua vita 
a farti domande, a cercare risposte, a scavare, a ricercare, non ti 
volevi prendere ciò che hai chiesto.» 

«Non ti seguo» dissi. 
«Io posso rispondere a tutte le tue domande.» 
La cosa in effetti era interessante.
«E finalmente hai deciso di farmene, di domande.» 
Sorrisi. 
«Ok, allora spiegami meglio come funziona questa rinascita.» 
Respirai profondamente e chiusi gli occhi. Non che fosse 

necessario, perché sentivo quella voce chiaramente anche in 
mezzo ai rumori e anche mentre parlavo o pensavo ad altro. 
Ma in silenzio e con gli occhi chiusi la sentivo più chiaramente, 
seguivo meglio il ragionamento. Almeno così pensai. 

«Funziona che è solo l’inizio. Si apre una fase in cui hai la 
possibilità di chiudere tutti i conti con il tuo passato e in cui hai 
la facoltà di purificarti, di comprendere profondamente ciò che 
sei stata e perché. Solo dopo puoi operare sul presente e, di con-
seguenza, sul futuro. E solo poi vedrai realizzarsi di giorno in 
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giorno tutto ciò che hai sempre pensato ti appartenesse e tutto ciò 
che hai sempre desiderato nel profondo del tuo cuore. E questo 
non solo in termini esteriori, ma soprattutto interiori. Sarai ciò 
che hai sempre voluto essere e di riflesso, si esprimerà all’esterno. 
Questo è un lavoro interno, profondo e in parte devastante. Si 
tratta di rivoluzionare tutta la tua interiorità e farle capire chi 
comanda d’ora in poi. È un passaggio di testimone.» 

Mi piacque quell’espressione. 
«Un cambio di testimone?»
«Sì, un cambio di testimone. Adesso qui comando io. Hai per-

messo che io prendessi il sopravvento su tutto il resto di te, su tutte 
le debolezze, le paure, su tutto ciò che è inferiore. Ma tutte que-
ste debolezze, queste paure, tutte queste parti inferiori di te sono 
ancora qui, con noi, e hanno bisogno di essere comprese, liberate, 
integrate. Hanno bisogno di sapere che adesso qui comando io e 
che loro si devono mostrare e poi adeguare, che se vogliono stare 
qui devono elevarsi e trasformarsi.» 

«E chi sono tutte queste parti? Cosa sono?» 
«Sono persone.» 
«Persone?»
«Sì, persone. Alcune sono te, altre te. Te passate, trapassate, 

altre esperienze di te.» 
Risi nervosamente. 
«Altre sono entità che si sono attaccate a te o che vivono dentro 

di te. Sono entità inferiori, piccoli diavoletti che ospiti vibrazio-
nalmente e che ti deviano, che ti parlano, che ti mortificano, che 
ti rendono le cose più difficili. Loro vogliono tenerti là dove pos-
sono nutrirsi di te, loro vogliono continuare a vivere, tutto qui. È 
comprensibile.» 

Questa cosa mi inquietò. 
«Non avere paura, ora hai la possibilità di portare luce su 

tutto e purificarti completamente.» 
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Respirai profondamente. 
«Vuoi che ti faccia un esempio?» 
«Sì» dissi. 
«Ok, allora immagina di lasciare Carlo.» 
Sbuffai e aprii gli occhi. 
«Mi hai detto che potevo fare un esempio.» 
Richiusi gli occhi e cercai di accettare la sfida. 
«Bene. Tu vuoi lasciare Carlo, lo hai deciso e sei sicura di ciò 

che stai facendo.» 
Annuii con il capo.
«Ora ascolta la parte di te più elevata, quella più luminosa, 

quella che sa cosa è giusto per te e cosa può renderti felice. Quella 
che sa dove devi andare.» 

Iniziai a vedere delle immagini dietro agli occhi. Erano imma-
gini colorate e indefinite. Luci azzurre, viola, gialle. E poi vidi una 
figura. Una figura piena di luce, sorridente e accogliente. 

«Che ti dice questa parte di te?»
Cercai di sentire. 
«Mi dice che posso avere vicino un uomo con cui condividere 

un amore più grande, che posso avere l’uomo che veramente fa 
per me, che mi corrisponde, con cui ho uno scambio equilibrato 
e vero. Mi dice che posso avere ciò che ho sempre sognato di 
avere e che sento che fa per me.» 

Mi stupii di quello che mi era uscito dalla bocca. 
«Va bene. Ora contatta la parte, o le parti, di te che non sono 

d’accordo con questa decisione, quelle che lavorano nella parte più 
bassa di te, nella parte dove ti senti indegna, sola e impaurita.» 

Ebbi paura di fare quello che mi aveva chiesto di fare. 
«Avanti dai, non avere paura, ci sono io adesso con te, insieme 

possiamo fare qualsiasi cosa, insieme ti faremo diventare grande, 
grande e forte.» 
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D’accordo, volevo farlo. Respirai profondamente e cercai di con-
centrarmi. Iniziai a vedere un profondo buio e a sentire freddo. E poi 
iniziai a sentire delle voci. 

«che cos’è che vuoi fare scema? vuoi lasciare carlo? ma sei 
impazzita? ma dove lo trovi un altro così? ti ricordi quelli 
che hai avuto prima di lui? lui almeno è in gamba, ti dà sicu-
rezza, condividete la passione per il lavoro. che cavolo vuoi 
di più? non fare la cretina. non pensarci nemmeno, non puoi 
stare senza di lui e soprattutto non troverai mai niente di 
meglio.» 

Respirai profondamente e ne sentii un’altra. 
«adesso non dirmi che vuoi ascoltare queste stronzate 

sulla rinascita. sono solo illusioni, illusioni che produce la 
tua testa di cazzo. sei una povera sognatrice, lo sei sempre 
stata. ma quando mai hai visto realizzarsi uno dei tuoi stu-
pidi sogni? mai! mai! hai capito? mai! perché sono tutte put-
tanate. sono tutte stronzate. devi rimanere concreta e con 
i piedi per terra. non esiste il principe azzurro, né l’amore 
vero. sono tutte illusioni per i deficienti. ma tu non sei defi-
ciente, tu sai che non si vive di sogni. e ormai sei vecchia, sei 
vecchia. cosa pensi di trovare? dove pensi di andare e cosa 
pensi di fare? tieni quello che hai e difendilo, è già tanto 
che tu abbia lui.» 

Iniziavo a sentirmi male. Ma non era ancora finita. 
«togliti dalla testa questa idea. tu non puoi lasciarlo, 

è una cosa senza senso. non troverai un altro con cui farai 
sesso in quel modo, che ti farà godere in quel modo. sai che 
lui è il massimo che tu abbia mai trovato in questo. resterai 
sola e frustrata. non esiste la persona perfetta per te. esi-
ste saper scegliere il meglio possibile per te, perché il meglio 
in assoluto non esiste. non esiste! pensavo avessi superato 
queste fantasie infantili. con lui il sesso è fantastico, ti 
dà sicurezza, è un uomo attraente. cosa pensi di trovare di 
meglio? tu non sei chissà che bella, sei carina, ma non sei una 
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modella. sei piena di difetti, hai un carattere complicato, 
sei difficile. cosa pensi di poter trovare? vuoi stare da sola? 
vuoi trovarti tra qualche anno sola e sfigata? vuoi trovare 
magari un uomo più romantico, ma con cui sessualmente stai 
da schifo? «

Avevo la testa che scoppiava.
«è ridicolo pensare di poter trovare il principe azzurro. 

ridicolo. bisogna sapersi accontentare ed essere pure con-
tenti di ciò che si ha. vuoi un figlio? vuoi uno straccio di 
famiglia o vuoi stare sola? carlo è la tua occasione, non ne 
avrai altre. non ti illudere, non essere sciocca. non fantasti-
care, non buttare nel cesso tutto ciò che ti sei guadagnata. 
hai già il massimo che tu possa avere, non fare la scema.» 

Figlio? Famiglia? Carlo non voleva sposarsi e nemmeno avere 
figli, perlomeno non per ora. Diceva sempre che quello era il 
periodo in cui produrre, lavorare e costruire e che non avevamo 
tempo per i bambini. Poi diceva che il matrimonio era una cosa 
superata, che non aveva senso. Che era solo per donne insicure 
che volevano sentirsi migliori mostrando la fede al dito. Per 
donne che preferivano essere separate che zitelle.

«sì, ma magari un giorno cambierà idea, magari ti sposerà. 
abbi pazienza. le persone cambiano. devi solo aspettare e cercare 
di ottenere da lui quello che ti serve. nel frattempo accon-
tentati, che è già tanto quello che hai. pensi davvero di poter 
trovare di meglio? ma se nemmeno sai che cosa possa essere 
meglio? hai solo delle fantasie infantili, tutto qui. sono solo 
delle immagini, delle idee. ma non sono reali, non esistono 
nella realtà. non esiste il vero amore, non esiste il legame per-
fetto, l’anima gemella. non viviamo nel mondo delle favole.» 

Scoppiai in lacrime. 
«Ora basta, basta!» urlai. 
Giulietta si spaventò e saltò giù dal divano. Raggiunse Freud 

e lui le leccò un orecchio, quasi a volerla rassicurare. Lui era 
quieto, saldo.
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Mi misi seduta e mi massaggiai le tempie con le dita delle 
mani. Avevo la testa in fiamme. Mi sembrava di impazzire. 

«Ora riposati un po’.» 
Continuai a massaggiarmi le tempie. 
«Bevi un po’ d’acqua, sdraiati, chiudi gli occhi e cerca di respi-

rare come ti dico, vedrai che ti sentirai meglio.» 
Mi alzai, raggiunsi la cucina. Aprii il frigo e presi una bottiglia 

di acqua frizzante. Aprii la dispensa e afferrai un bicchiere. Mi 
versai un po’ d’acqua e la bevvi tutta d’un fiato. 

Tornai sul divano e mi sdraiai. Chiusi gli occhi. 
«Bene, vedo che hai proprio deciso di seguire le mie indica-

zioni, ne sono felice. Ora ascoltami, devi respirare come ti dico.»
Annuii. 
«Inspira dal piede sinistro, immaginando che l’aria entri da 

questo piede e salga verso l’alto nella parte posteriore del corpo. 
Quindi entra dal piede sinistro, passa sul retro del ginocchio, poi 
per il coccige e poi sale per la colonna vertebrale. Raggiunge la 
cervicale e sale ancora, fino alla cima del capo.» 

Respirai profondamente e immaginai l’aria fare il percorso 
che mi aveva indicato nel mio corpo. 

«Bene. ora trattieni per un attimo l’aria nei polmoni per uno, 
due, tre, quattro, cinque secondi. E poi butta fuori tutto immagi-
nando che esca questa volta dal piede destro, dopo essere scesa sul 
viso e poi passando dal cuore, dal plesso solare, dall’utero e poi giù 
sulla parte anteriore del ginocchio destro e poi via.» 

Lo feci. 
«Brava, ora fallo di nuovo e di nuovo ancora, almeno una 

decina di volte.» 
E così feci. Respirai in quel modo una, due, tre e quattro 

volte. Mi faceva sentire meglio, era come se mi sbloccasse, se mi 
alleggerisse la testa e lo stomaco. 
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E pertanto continuai, cinque, sei e sette volte. E poi otto e 
nove volte. E infine ripetei la respirazione per la decima volta. 

Aprii gli occhi. 
«Ti dico dieci e dieci è.» 
«Mi hai detto dieci, no?» chiesi.
«Sì, ti ho detto dieci. Sei molto precisa e rigorosa nell’esecuzione.»
«Insomma, prima mi critichi perché non faccio ciò che dici e 

ora ti lamenti che lo faccio troppo precisamente?» chiesi seccata. 
«Io non ti critico, lungi da me farlo. Io ti faccio ragionare su 

come sei. E su come potresti essere.» 
Riflettei per un attimo su quella frase. 
«Potrei essere meno rigida» dissi. 
«Esatto, tu sei più morbida, più flessibile di così.» 
Già, io ero morbida e delicata, e sì, ero anche flessibile. Ma la 

vita mi aveva fatta diventare più rigida, mi aveva fatto pensare di 
dover tenere tutto sotto controllo, di dover essere sempre efficace 
e veloce. 

«Andrà tutto a posto, tutto al suo posto, compresa te. Non ti 
preoccupare.» 

Mi sentivo meglio, la testa era meno pesante e la nausea era 
diminuita. 

«Questa modalità di respirazione fa fluire l’energia. Fa scor-
rere e quindi la pressione diminuisce. La tua energia è raddop-
piata in poche ore, è normale che ci sia bisogno di tempo ed eser-
cizio per rimettere in sesto il sistema, per abituarsi.» 

Non avevo idea di che cosa stesse parlando. 
«Ti senti meglio, questo è l’importante.» 
Ero d’accordo. 
«Quelle voci erano terribili» dissi. 
«Lo so.»
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«Ma hanno ragione. Dicono cose vere.» 
«Ah sì?»
Non credevo a quello che avevo detto, ma avevo bisogno che 

qualcuno mi dicesse che non era vero. 
«Non credi veramente a quello che hai appena detto. Tu sai 

che hanno torto, lo senti nel tuo cuore che non può essere come 
loro dicono. Tu sai che esiste un mondo meraviglioso per chi ha il 
coraggio di crederci e di cercarlo finché non lo si trova.» 

Sì, sentivo qualcosa del genere. 
«Tu sai che c’è di più, che esiste la luce, il bene, la felicità. Che 

esiste la giustizia, Dio e il suo regno. Tu lo sai.» 
Sì, io ci credevo, ma tutto mi dimostrava il contrario. 
«Solo perché hai letto le cose nel modo sbagliato, solo perché hai 

dimenticato il modo in cui si guarda e in cui si osservano le cose, gli 
eventi, le persone e le esperienze. Solo per questo ti sembra che tutto 
sia storto. Ma in realtà tutto, tutto è bene. Solo che se tu non com-
prendi, non impari, non cambi, le cose continuano a girare sempre 
per lo stesso verso. Non per cattiveria, ma per necessità.» 

Ma quale necessità?
«Tu sei libera. Libera di sbagliare. Una, due, tre, cento e 

mille volte. In questa vita e poi in quelle successive. Ma ciò non 
significa che Dio si stanchi di cercare di farti capire che stai sba-
gliando. Anzi, lui sarà sempre più motivato, perché nel frattempo 
starai accumulando tanta negatività, starai facendo danni e sta-
rai accumulando debiti su debiti che un giorno dovrai pagare. 
Quindi Dio sarà sempre più propenso a farti capire, ma tu sarai 
sempre libera di non capire.»

«Ma di capire cosa?» chiesi. 
«Di capire che esistono delle regole che non puoi mai - e dico 

mai - non rispettare. Perché se non le rispetterai, pagherai. È solo 
una questione di tempo.» 

Questa cosa delle regole mi piaceva. Io amavo le regole. 
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«E io ne ho infrante molte di queste regole?» chiesi. 
«Alcune in questa vita e altre nelle tue vite precedenti; sì, ne 

hai infrante. Ma il tuo problema è un altro.» 
Ebbi paura. 
«Qual è il mio problema?» chiesi con una punta di ansia 

nella voce.
«Il tuo problema è soprattutto quello di ritrovare la fiducia in 

te e nel tuo potenziale, nel tuo ideale. Tu sei qui per portare in 
alto il tuo ideale e cercare di realizzarlo.» 

Solo l’idea mi metteva ansia. Nella vita se credevi a qualcosa, 
eri destinata a rimanere delusa. 

«Ma io non sono nessuno» dissi. 
«Appunto, questo è il tuo problema. Questo e il fatto che in 

passato ogni tuo slancio è stato mortificato. Ogni tuo tentativo di 
essere ciò che sei è stato dissuaso. Finché ti sei ingoiata il tuo ideale 
e te ne sei dimenticata, per non soffrire più.» 

Mi squillò il telefono. Era Carlo. 
«Pronto» dissi, cercando di rendere più normale il tono cupo 

della mia voce. 
«Ciao» disse lui «Come ti senti? Meglio?» 
Non proprio. 
«Insomma, diciamo che almeno qui posso stare tranquilla e 

riposare. Ma meglio direi che non sto.» 
Lo sentii brontolare tra sé e sé.
«Cavolo, quindi stasera dici che non riesco a portarti fuori a 

cena?» mi chiese. 
Non capivo questo suo improvviso slancio, di solito non era 

così romantico. 
«No amore, direi proprio di no, non ce la posso fare stasera» 

gli risposi. 
«Ti vuole sposare.» 
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Cosa? Sposare? Ma non dire sciocchezze. Lui non vuole sposarsi. 
«Va bene, d’accordo» disse «Vorrà dire che porterò la cena da te.» 
Mi salì l’ansia. 
«Tesoro non è necessario, è un compleanno come un altro e 

poi sono davvero a pezzi e non ho fame. Magari festeggiamo nei 
prossimi giorni» dissi, cercando di dissuaderlo.

Non avevo voglia di cenare con lui. Avevo voglia di stare sola. 
«Non accetto un no come risposta» insistette «Dovresti 

saperlo. Chiamo mia madre e mi faccio preparare un buon brodo 
di pollo. Quello ti riporta in vita vedrai. Arrivo verso le otto. A 
dopo amore.»

Non riuscii nemmeno a replicare, aveva già riattaccato. 
Testardo. Ecco come era, testardo e prepotente. Vabbè, forse 
stavo esagerando, in verità era carino e dolce e si stava solo preoc-
cupando per me e di farmi passare un compleanno decente nono-
stante il mio malessere. Però il brodo di pollo di mia suocera no, 
quello poteva uccidermi. 

«Tu non puoi più mangiare cadaveri, tanto più in brodo.» 
Cadaveri? Mi venne un conato di vomito e mi misi una mano 

sulla bocca. 
«E cosa sono se non cadaveri? Tu hai idea di come si sente un 

animale a essere allevato per essere ucciso? Hai idea di quanta tri-
stezza, angoscia, paura può covare per tutta la sua breve esistenza 
sapendo che lui come i suoi genitori, i suoi fratelli, i suoi amici 
finiranno tutti al macello? Hai mai visto i suoi occhi nel momento 
in cui viene ucciso? Puoi anche solo immaginare le informazioni 
che possono esserci nelle sue cellule, considerata la vita e la morte 
che ha avuto? Ecco cosa ti mangi. Cadaveri intrisi di cellule piene 
di angoscia e dolore.» 

Corsi in bagno a vomitare. E ci arrivai per miracolo, in bagno. 
Poi aprii il rubinetto del lavandino e mi risciacquai il viso con un 
po’ d’acqua fresca. Ero davvero fuori di me, chissà cosa mi stava 
capitando, forse stavo semplicemente impazzendo. 
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«Tu, d’ora in poi, non mangi più cadaveri.» 
«Ok, ok» dissi ad alta voce «Messaggio ricevuto, dopo quello a 

cui mi hai fatto pensare non potrò più toccare un pezzo di carne 
in vita mia, te lo assicuro.» 

Non avevo mai ragionato in quel modo sulla carne, ma dava 
un senso al motivo per cui, spesso, se la mangiavo non mi sentivo 
bene. Certamente quegli occhi disperati e spaventati che avevo 
visualizzato poco prima non mi avrebbero più permesso di met-
tere sotto i denti un pezzo di carne. Era una di quelle sensazioni 
che non ti davano scampo. 

«Bene, questo significa che hai portato questa informazione in 
coscienza, molto bene. Vedrai come ti sentirai meglio tra qualche 
tempo.» 

Sperai con tutta me stessa che potesse essere così, perché ini-
ziavo a essere veramente preoccupata. Sì, quel maledetto cambio 
di testimone rischiava di essere nient’altro che l’inizio della fine 
della mia vita da persona normale. 
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